「金錢沒有祖國；金融家既不愛國也不正派——他們唯一的目的是利益。」 ——拿破崙‧波拿巴

1931 年春的德國：全國性絕望#

德國成為主要國家中最被集體絕望籠罩的一國：

• 失業 470 萬，佔勞動力近 25%（是美國兩倍）
• 另 200 萬被迫兼差
• 當鋪、占星師、命理師、各種江湖人士激增
• 美國「Hoovervilles」尚未出現時，柏林公園與森林已搭起帳棚與紙箱棚屋區——展現「德式組織」風範，有「鎮長」「鎮議會」「公共廚房」（女人燉蕪菁）

Hugenberg 與「公民投票」運動#

1929 年 7 月 Young Plan 簽下後，反對運動迅速展開。極右民族黨主席、「德國的赫斯特」Hugenberg 領導運動（前 Krupp 軍火公司董事長，戰後擴張至媒體業，掌握 Der Tag 等大報、最大電影公司、最大獨立電報社）：

• 把希特勒（仍被視為笑柄、1923 啤酒館政變主謀的小角色）拉入陣營
• 納粹 1928 大選僅 2.6%、12 席
• 但他們對 Young Plan 加入毒辣咒語：「3 代強迫勞役」「猶太陰謀」「猶太精神的產物」
• 公民投票收 413 萬票

沙赫特的「決裂」#

Schacht 在 Young Plan 談判中受重挫，加上「美國金融救援」希望落空（1929 年 10 月 Stresemann 因壓力與過勞中風驟逝，僅 51 歲），他對「美國解方」失去信心。

• 但他無法直接否認 Young Plan（簽字者是他），否則太投機
• 1929 年 11 月海牙小幅修改（盟邦推遲撤軍、東普魯士德國公民身分；換條件每年付款增加 2,500 萬）
• 經濟意義微小，卻給他與政府決裂的藉口
• 失業金擴張下，社民黨主導的政府打算「對外更多舉債」——這正是沙赫特自 1927 以來反對的

12 月 5 日他突發公開聲明，激烈譴責政府「扭曲」Young Plan、無力管理財政；幾週後又破壞政府透過 Dillon Read 在紐約借錢的計畫。

1930 年 1 月一位外國銀行家見他時形容他偏執：「我即將被一群腐敗政客釘十字架。」老友 Parker Gilbert 也只能說他「瘋了」。

海牙會議與 BIS 簽字風波#

1930 年 1 月海牙跨政府會議：

• 法方藉沙赫特的反 Young Plan 言論加入新「制裁條款」（若國際法院認定德國蓄意違約，債權國恢復凡爾賽全部行動自由）
• 沙赫特承諾不會在國際場合給德國難堪——但他控制不了自己
• 他宣布 Reichsbank「拒絕對 BIS 認購一芬尼」、「捍衛立場至死」
• 德國代表團大怒，批他「在敵前嘩變」、為自己政治前途布局（傳聞他要競選 1932 年總統）
• 翌日德團繼續他底——若 Reichsbank 不認購、政府就找德國銀行團代購；Schacht 過頭被迫接受面子方案（政府立法強制 Reichsbank 認購，他得以說「遵法律或移民」）
• 1930 年 3 月 7 日他辭職：「我以後要當鄉紳養豬。」一場混亂記者會上多次發脾氣
• 一名記者迷惘問：「Schacht 博士，您辭職有特別原因嗎？」
• 他急躁答：「這與政治無關，僅是一個自尊的人的道德舉動。」
• Vossische Zeitung：「他真正辭職的原因是什麼？沒有人知道」
• 他卻不忘為自己談下優渥的離職條件——以 25 萬美元一次性給付替代年金

Brüning 的「饑餓總理」緊縮#

沙赫特離開後三週，政府因失業金問題垮台。Brüning（嚴肅的天主教徒、前陸軍軍官、保皇派）組中右聯合政府：

• 議會分裂、靠憲法緊急條款以行政命令治國
• 1930 年 9 月提前 2 年大選——希特勒競選戰中跨階級訴求「重新團結國家、恢復繁榮、清除奸商」，把極端反猶辭令暫時收斂
• 火炬照亮的體育場集會打動上萬人
• 街頭褐衫隊與共產／社民派械鬥
• 納粹得 640 萬票、躍居國會第二大、107 席
• 市場驚恐：3.8 億美元（半數準備）外逃；Reichsbank 升息至 5%（同時 NY/巴黎 2%、倫敦 3%）
• 物價年跌 7%；實質利率達 12%——惡性循環

Brüning 的反向操作#

• 限制失業金、所有高官（含總統）薪資砍 20%、低階文官砍 6%、所得稅升、啤酒菸捐升、新稅
• 美國同年從 1929 盈餘 10 億轉為 1931 赤字 20 億（GDP 4%）
• 英國 1931 赤字 6 億（GDP 2.5%）
• 德國反而把赤字從 2 億縮為 1 億（GDP 1%）
• Brüning 被稱「Hunger Chancellor」（饑餓總理）——他後來自辯說是要證明德國付不起賠款的「苦行衣」（hair-shirt）戰術

沒有選擇？#

• 海外借款管道已關閉
• Young Plan 取消轉移保護（沙赫特當年也反對），導致私人放款不再優先於賠款——海外私人放款人不願再借
• Reichsbank 因 Dawes/Young Plan 限制無法大舉買政府債——除非脫離金本位（無人敢提）

Schacht 的世界宣傳行與「會見希特勒」#

下台後 Schacht 不批 Brüning 國內政策（可能希望返回保守國家政府），但堅守反對賠款：

• 1930 夏起世界巡迴演講：布加勒斯特、伯恩、哥本哈根、斯德哥爾摩；9 月赴美兩個月
• 他的夾鼻眼鏡、刷狀短髮造型，「德國的鐵人」（Time）——比近幾任德國總理還更廣為人知
• 20 多座城市、50 多場演講
• 主軸：「你不能十年這樣對待德國人，然後還期待他們繼續微笑」
• 在 Cincinnati：「賠款是全球經濟蕭條的真正原因」
• 被問到希特勒：「如果德國人民要餓死，就會有更多希特勒」
• 瑞典記者問他：「如果你明天當總理會怎麼做？」他毫不猶豫：「我會在那天就停止支付賠款。」

1931 年 1 月：第一步走向魔鬼#

• 12 月 1930 經 Hermann Göring 介紹認識希特勒
• 他妻子 Luise 是希特勒崇拜者、納粹黨支持者——她出席名銀行家銀婚紀念會時，胸前佩戴鑲滿紅寶石與鑽石的卐字飾針
• 一位記者 Bella Fromm 在日記寫下傳聞：沙赫特「會在認為對自己有利時用卐字當徽章」；當晚他甚至說：「為什麼不給國家社會黨人一次機會？我覺得他們挺聰明的。」
• 1931 年 1 月 5 日 Göring 邀沙赫特與聯合鋼鐵 Thyssen 到希特勒柏林中產社區的樸素公寓會面
• 希特勒（穿黃褐准軍服）兩小時內 95% 時間在說話：恢復德國世界地位、解決 650 萬失業，必須靠國家干預
• 沙赫特「印象深刻」：希特勒謙遜、雖聲音沙啞但說話清晰、無「宣傳式悲愴」、「天生的鼓動家」

對這位被迷住的銀行家而言，這是一次命運性會面。

1931 年夏：另一個「塞拉耶佛」——Credit Anstalt#

Arnold Toynbee 把 1931 夏比作 1914 夏：兩者都以遠離世界中心的小事件為始，連鎖反應壓垮整個世界秩序。1914 是塞拉耶佛刺殺，1931 則是維也納 Credit Anstalt 破產。

1931 年 5 月 8 日#

• 1855 由 Rothschild 創立，奧地利最老最大銀行，2.5 億美元資產、占奧地利存款 50%
• 董事會由維也納分行 Baron Louis de Rothschild 主席，含英行、紐約 Guaranty Trust、漢堡 Warburg 代表
• 通知政府：1930 年帳上虧損 2,000 萬美元、權益幾乎被吃光
• 週末密會後 5 月 11 日公告，搭配 1,500 萬美元的 BIS 借款救援
• 奧地利人口 700 萬、GDP 15 億，但震撼倫敦城

Schacht 巧合住在諾曼 Thorpe Lodge 家中。諾曼資深顧問 Harry Siepmann 看到新聞：「這就是那個瞬間——可能會推倒我們居住的整座紙牌屋。」

Credit Anstalt 的結構#

• 像德國銀行一樣，直接投資工業（類似今日私募）
• 大量外債（2.5 億存款中 7,500 萬為外借）
• 1929 年被奧央行「勸」併下 Bodencreditanstalt（規模次大，虧損巨大）
• 奧央行透過倫敦銀行秘密注入資金補貼，英行知情
• 救援方案無法穩定局勢；兩年後該行最終結清虧損 1.5 億
• 4 天內擠兌奧地利全國銀行系統（流失 5,000 萬，10%）
• 奧央行依 Bagehot 原則注入 5,000 萬，引致一夜國家貨幣供給漲 20%

諾曼的拯救嘗試失敗#

諾曼對奧地利有特殊情感（戰後曾協助穩定其貨幣，獲頒奧地利金質榮譽十字勳章），數日不離電話與 Harrison 和 Luther 通話。但他與同儕犯了兩個錯：

• 金額太少：只湊出 1,500 萬美元
• 動作太慢：花了三週

等錢到位時錢已用光，銀行擠兌已演變為貨幣危機——奧央行黃金準備 1.1 億美元損失 4,000 萬。求另 2,000 萬。

法國的政治勒索#

1930 年 3 月德奧宣布要組關稅同盟，法捷怕這是奧德合併（Anschluss）前奏。法國秘密鼓勵法銀從奧地利撤資、製造危機，伺機提出政治條件：

• 6 月 16 日奧地利政府接到法方 3 小時答覆通牒：放棄關稅同盟，便提供貸款
• 諾曼憤怒於這種濫用金融力量，公開承諾英行單獨提供貸款
• 但這只是恐慌的開始

6 月 5 日：Lamont 推銷「停付一年」給胡佛#

奧地利危機觸發德國黃金外逃——主因是「心理外溢」：世人不分柏林維也納，若維也納大銀行有問題，柏林銀行也可能有。Lamont 擔心德國若引入外匯管制，將威脅美方 10 億美元短期信貸。

下午 2:30 Lamont 致電胡佛：建議美國單方面宣布戰爭債與賠款全部「假期」一年。

• 胡佛起初不信：「政治上完全不可能」
• Lamont 半威脅：「許多人在私下議論 1932 大選；這一招能平息對你領導力的質疑」
• 「總統先生，這是您的計畫——別人沒份」（摩根風格）

胡佛當天召集 Stimson、Mellon、Mills——Mellon 隔天即逃避去歐洲度假。但 Stimson 對此熱情支持。

Stimson 的「Wall Street 智者」風範#

• 紐約富裕家族、Phillips Andover、耶魯、哈佛法、Skull and Bones、Root and Clark 律所合夥人
• 維多利亞式禮儀（離婚者不入家）；強烈反孤立
• 1929 發現國務院「黑色房間」破解外國使館密電後立刻關閉，名言：「紳士不讀別人的信」
• 依賴同為 Bonesman、紐約 Fed 的 Harrison 提供金融建議；自上任就主張免除戰爭債

Brüning 的「宣言」失誤#

6 月 5 日 Brüning 推新緊縮：再砍文官薪、減失業金、加稅。為甘苦藥，他附上一份煽動宣言：「我們對國民施加的苦難已到極限」、「Young Plan 的經濟假設已被證明錯誤，德國必須擺脫無法承受的賠款義務」。

當週末 Brüning 與英國首相 MacDonald 在 Chequers 共度。19 人午宴含 Galsworthy、Bernard Shaw（兩位都在德國極受歡迎）。Stimson 從華府發出緊急電報：德國任何單方面動作都將引發資金外逃，毀掉美方仍是機密的方案。

英方錯愕：他們連這份「宣言」存在都不知道（沒登在英報上）。德方稱這只是「對內」宣傳，並無近期重談賠款計畫。

諾曼說：「再多幾個這種震撼，我們就要為歐洲的屍體驗屍了。」

6 月 20 日：胡佛宣布暫停#

• 華府攝氏 39°C，財政與國務院 18 小時工時、無冷氣
• Mills（Mellon 在歐）穿梭白宮與財政部
• 胡佛被批評壓垮、Wells 訪白宮形容他「病態、過勞、被壓垮」
• Stimson 形容會見他「像坐在墨水浴缸裡」
• 6 月前 3 週德國再流失 3.5 億美元（半數黃金準備）
• 諾曼忙著勸英方銀行不要撤離

6 月 20 日 Hoover Moratorium 公開：

• 美國放棄收 1 年戰爭債本息（2.45 億）
• 條件：盟邦同樣放棄收 1 年德國賠款（3.85 億）
• 德股應聲漲 25%

致命疏忽：沒先問法國#

胡佛諮詢過 21 位參議員、Vandenberg 還是從 Toronto 藥局接到他的電話；幾位議員夜宿白宮；Stimson 凌晨 5:30 打給 MacDonald——唯獨沒有諮詢法國。

• 法國是德國最大債權國、歐洲當下最強金融力量
• 美駐法大使 Walter Edge 當天本要陪總統去 Longchamps 賽馬
• 包廂內被一群冒煙的法政客圍問
• 法人不滿：美國免自家債可以，但**「未經諮詢」單方面暫停德國對法的賠款**？把法國當「繼子女」？
• 總理 Laval 要美方擔保 1 年後恢復付款；一位部長譏：「法國要為美英請『浪子德國』回家的『和好盛宴』買單，Wall Street 與 City 高興慶祝『宰殺肥牛』」
• 外長 Briand 第二天痛斥英行才是策劃者，引用諾曼數週前訪美為證
• Journal des Débats：「越想越錯愕於胡佛先生的舉動」

Mellon 不情願赴巴黎#

胡佛要在英國的 Mellon（為兒子 Paul 在劍橋畢業並親領第 15 個榮譽學位）赴巴黎。Mellon 一向視假期神聖，刻意不見英方官員——諾曼透過小 Mellon 找到老 Mellon 在 Claridges，才勸動。

6 月 25 日 Mellon 到 Gare du Nord，對記者僅勉強微笑：「Lacour-Gayet 先生，我們到了。」——他來歐本是與女兒 Ailsa 和女婿 David Bruce 度假。

兩週談判：

• 法國總理 Pierre Laval（46 歲，第三共和最年輕總理，從南法農家、皮膚黑、直黑髮、稀疏鬍）——「外表呆滯，像個過勞侍領班放假」
• Mellon 強調：法方放棄 2 億賠款，換取免付 1.15 億戰爭債，淨損 8,500 萬；美方則放棄 2.6 億
• Mellon 76 歲須兼顧華府與巴黎時間；每天到美使館用唯二能通的電話（一個在地下室管理員、一個在大使夫人臥室）
• 胡佛抱怨 Mellon「對法太軟」

同時德國黃金繼續流失。6 月 24 日央行貸款 1 億，10 天內用光。諾曼對 Harrison 電話：「柏林被流血致死，而法美還在爭吵。」

MacDonald 日記：「法國一如往常打小器自私的算盤……為了好事而做好事不在它的官方天性中。德國垮掉時法國還在討價還價。」

7 月 7 日終於達協議：德方暫停部分賠款，法方則把仍收到的賠款再貸給德國——雙方都可宣稱勝利。Laval 諷刺：「現在，Mellon 先生，您可以續您中斷的假期了。」

太晚了：Danatbank 倒閉#

7 月 6 日 Danatbank（沙赫特舊東家，第三大）公開否認財務困難——但需要否認本身就是有事。兩天後其總裁 Goldschmidt 通知 Reichsbank 銀行無法償債。

Luther 的飛機外交#

• Reichsbank 行長已是 Hans Luther（1923 任命沙赫特當貨幣專員的財長；1925 任 18 個月總理被迫下台——曾下令德國使館同掛商船旗（與被禁的帝國黑白紅旗類似））
• 7 月 8 日致電諾曼：「Reichsbank 已失去大部分黃金；若救 Danatbank 會跌破法定下限、引發貨幣擠兌——支撐貨幣讓 Danatbank 倒、或救銀行體系讓外匯全跑光。沒有好選擇，只有壞與更壞」
• 他要 10 億美元
• 7 月 9 日 Luther 搭私人飛機赴外（央行家首次空中外交）：阿姆斯特丹 → 倫敦
• Croydon 機場由諾曼與外相 Henderson 接機
• 倫敦快車到 Calais 共行；Luther 隨諾曼到 Basel BIS 月會

火車上 Luther 描述了惡化局勢，諾曼終於明白「遊戲結束」（the game was up）：

• 德國 GDP 130 億且每月縮水
• 賠款債 90 億
• 私人外債 60 億（其中 35 億短期，隨時可抽）
• 過去一年外逃 5 億
• 黃金準備僅剩 2.5 億
• 他與 Harrison 一直在催 Luther 緊縮，但銀行系統已快崩；他剩下的希望是法方長期貸款，「但法方錢會帶來嚴厲政治條件」

兩人在 Calais 分手——諾曼往 Basel、Luther 往巴黎。

7 月 10 日：法方的政治勒索#

• Banque 兩位最強硬反德派 Wendel 與 Rothschild 主張不出手

• 法政府開條件：可借 3 億美元，但德國須放棄與奧地利的關稅同盟、暫停建造兩艘新口袋戰艦、大幅升息止漏、明確走向民主與和平主義並禁止國家主義公開遊行

• Luther 沒有權限同意，7 月 11 日飛回柏林

• 德內閣 8 點開到凌晨；報紙怒罵法國「政治勒索」；傳聞 Hindenburg 若屈服將辭職、甚至傳閣議擬「國有化全國產業」

• 週日內閣公開拒絕法方提案

• 法方部長度過 Bastille 長週末後被召回——Laval 從鄉村別墅、Briand 從 Cocherel 釣魚場、Flandin 從布列塔尼海邊

• 法方無新方案

• Paul Einzig：「在他國財富、繁榮、穩定的廢墟之上，法國成功建立了它夢寐以求的歐洲政經霸權。」

美方拒絕加碼#

美駐德大使 Sackett 致電華府：若德方不立刻得到 3 億美元將宣告國家破產、對美 30 億美元銀行違約。Harrison 緊急會議（Mills、Owen Young、Parker Gilbert）結論：美方已透過「moratorium」放棄 3 億，再投入是把好錢丟下壞洞。

沙赫特的「假回歸」與 End of Reparations#

當晚閣議德國邀沙赫特出席，坐在總理旁邊。巧的是他的書《賠款的終結》（The End of Reparations）英、美版即將在隔天在倫敦與紐約出版——大段控訴賠款「逼德國放血」、「毀德國信用」：

「資本主義世界的經濟領導人從來沒有像今天這樣明顯地無能……一個養不活全世界勞工的資本主義沒有存在的權利。資本主義之罪在於它與帝國主義與軍國主義的暴力政策結盟……今日的統治階級在政治領導上完全失敗，與經濟一樣……」

「來自世界最強大資本主義組織之一首腦的批評，有點不尋常。」——New York Times 評論。

他在閣議中主張暫停對 Danatbank 外國債權人付款，讓他們承受自己愚行的後果——政府不採納，認為這會徹底摧毀任何外援希望。

7 月 13 日 Luther 飛 Basel 再向 BIS 央行同儕求救，12 小時閉會後失敗。23:20 諾曼接 Harrison 電話，「累、沮喪、灰心」：「問題對央行而言太大了。」

7 月 13 日：Danatbank 不開門，德國銀行體系停擺#

• Danatbank 各分行貼上政府保證存款公告
• 同日 Goldschmidt 記者會揭：3 個月共流失 40%（2.4 億美元），其中半數為外國存款
• Reichsbank 想試圖局部封鎖，繼續開其他銀行——午前全國各銀行被擠爆
• 主要銀行限制每名存戶最多提 10%
• 漢堡偶發暴動（傳是共產黨煽動）
• 當晚 Hindenburg 宣布兩天銀行假
• 實際銀行關了兩週（僅放工資與稅）——商業生活基本停擺
• 匈牙利全國銀行關 3 天；維也納另一大銀關門
• 但澤、Riga、波蘭、南斯拉夫、捷克銀行關
• 德國觀光客在 Marienbad、Carlsbad 等高級療養地被困——飯店商店不收馬克
• 政府連發法令：利率拉到 15% 守住資金；暫停短期外債付款；外匯一律繳 Reichsbank；資金外移嚴管——幾近於脫離金本位

德國八年內第二次面臨經濟災難。出乎意外地大致平靜，只在 Leipzig、Dresden、Düsseldorf、Koblenz 有小亂——「疲憊屈服於不可避免的，東方式的麻木與宿命」（紐約時報）。

英大使數週後回柏林觀察：街道空盪、城市寂靜、「一種類似 1914 大戰爆發前夕柏林那種極度緊張的氛圍」。

沙赫特的再次崛起與墜入納粹#

• 大使續寫：「Schacht 的金融聲譽復活……雖然他在美國與本國社民黨人那邊不受歡迎，但小而擴大的圈子覺得他也許是救德國的人。」
• 政府確曾邀他回任「銀行救援沙皇」職位，他懼為毒酒拒絕，回鄉等局勢
• 1931 秋德國工業生產再跌 20%；1932 早工業指數降到 1928 的 60%；600 萬失業（1/3 勞動力）

1931 年 10 月 Bad Harzburg 集會#

• 右派合力大會在山中療養地（少數仍允褐衫納粹制服的地方）
• 帝國旗幟翻揚；老將軍與海軍將領與威廉二世兩位王子 Eitel Friedrich 與 August Wilhelm 同台；工業家、政客、5,000 名衝鋒隊
• 路德派牧師與天主教神父祈福開場
• 希特勒當主角；Schacht 首次以納粹同路人身分公開亮相演講
• 指控政府誤導國民有關外債與黃金準備
• 在野經濟政策模糊地說：「就如『腓特烈大帝七年戰爭後』」

國會與政府大為震怒——前 Reichsbank 行長公開宣告國家破產（雖實質如此）被視為「惡意、不負責任、背叛」。多數外債正是在他任內累積，憤怒加劇。國會與報紙甚至要求以叛國罪起訴他。

沙赫特早與左派決裂，現又與中道民主派決裂。他的家只剩下納粹。

反賠款之戰已然結束，但德國未來之戰才剛進入最後一幕。