「不要做借方，也不要做貸方；借貸常使你失去金錢，又失去朋友。」 ——莎士比亞（William Shakespeare），《哈姆雷特》

戰爭債務：另一條纏住歐洲的鎖鏈#

德國賠款的難題，因為美國對盟邦的戰爭債務而變得更加複雜。

戰前的國際金融地圖：

• 英國是「世界的銀行家」，海外投資逾 200 億美元；倫敦處理全球三分之二的貿易信用、半數長期投資（每年 5 億美元以上）
• 法國雖較英國弱，海外資產也達 90 億，其中竟有 50 億投資在俄國（沙俄崩潰後幾乎全部虧損）
• 戰爭迫使英法清算大量海外資產應付進口；最後皆向美國大幅舉債

戰爭結束時的歐美債務地圖：

• 16 國共欠美國約 120 億美元，其中英國欠近 50 億、法國 40 億
• 英國本身則被 17 國欠約 110 億，包含法國 30 億、俄國 25 億（後者因布爾什維克革命幾乎收不回）

巴黎和會時英法都試圖把賠款與戰爭債務綁在一起：「如果美國願意豁免一部分戰爭債，我們就放鬆對德賠款」。但美方代表（多為律師，含國務卿 Robert Lansing）堅持兩者必須分開：

• 賠款＝懲罰性罰金
• 戰爭債務＝盟邦自願承擔的契約義務

歐洲人不太接受這套法律邏輯。對他們而言，無論還德國錢或還美國錢，都是同樣沉重、要犧牲幾代人的負擔。

凱因斯的「巴黎和會三贏方案」#

凱因斯眼看談判走偏，自行擬出一份歐洲財政重建大計：

• 賠款固定為 50 億美元，由德國發行長期債券給盟邦
• 盟邦再用這些債券抵償對美戰爭債務
• 其他債務全部勾銷
• 美國等於借錢給德國，德國付給盟邦，盟邦還給美國——錢從美國金庫出去，繞一圈再回美國

此案經財長 Austen Chamberlain 轉呈勞合‧喬治，再送威爾遜，遭美方代表斷然拒絕：「戰爭債務不能與賠款掛鉤、不能如此大規模豁免」。賠款與戰爭債務的難題，於是繼續折磨歐洲殘缺的經濟身體。

諾曼與斯壯：一段日後撐起世界金融的友誼#

停戰僅 10 天，斯壯就寫信給諾曼：「眼前最大的危險，不是社會與政治動盪，而是即將開始的和談會沿著經濟對抗的方向發展，把我們帶入一個威脅繁榮的『經濟野蠻時代』。未來世界的幸福，極大程度取決於我們兩國現在所建立的關係。」

兩人為何湊到一起#

• 諾曼的角度（簡單）：戰爭摧毀英國經濟，唯有與美國攜手，英國才能重拾舊金融影響力
• 斯壯的角度（較複雜）：
  • 出身摩根系統，天生國際主義者
  • 戰爭讓美國金融家認清自己與歐洲命運密不可分
  • 對美國的世界使命懷有道德感——他屬於那一代「在羅斯福（Theodore Roosevelt）任內起步、在威爾遜任內成熟」的美國人，相信美國憑藉金錢與理念，有獨特能力轉變國際事務的進行方式

「The Family」：影響斯壯的兄弟會#

• 1902 年三位 30 出頭的陸軍上尉 McCoy、Cheney、Logan 受 Roosevelt 號召來華府，合租 1718 H Street 一棟房子，迅速成為野心勃勃年輕外交官與軍官的聚會所
• 因為沒有正式名字，被叫做「1718 俱樂部」或「The Family」（兄弟會）
• 成員後來擴及記者（Arthur Page）、政治人物（後任波士頓市長的 Andrew Peters）、銀行家（斯壯）
• 戰後許多成員都被推上和會與重建工作前線

代表人物：

• Willard Straight：自幼孤兒；30 歲前已從康乃爾畢業、到中國學中文、做日俄戰爭記者、任駐韓使館秘書、滿洲總領事、加入摩根系銀行；娶女富豪 Dorothy Whitney；協辦 New Republic；1918 年 12 月以 38 歲死於西班牙流感
• Joseph Grew：戰時駐德使館二號人物，後接國務院德國事務官
• William Phillips：富家子，棄商從外交；曾駐北京、倫敦，現任助理國務卿
• Basil Miles：牛津畢業，1914 年駐俄首都；國務院的俄國第一專家
• James Logan：兄弟會創辦人之一，1914 年起任美軍駐法觀察團團長；美軍參戰後任遠征軍高參，現替胡佛（Herbert Hoover）的救濟總署工作

1919 年斯壯的歐洲行#

斯壯本想藉這群朋友親身考察歐洲，但又因肺結核小幅復發，1919 年初被迫休假。

• 7 月 21 日他乘 R.M.S. Baltic 抵英；倫敦正在慶祝凡爾賽和約，由潘興（“Black Jack” Pershing）與法軍元帥福煦（Ferdinand Foch）率英美法軍隊閱兵
• 他發現英國雖在慶祝，氣氛卻變得不祥——1 月才解除菸草配給、5 月才解除多數糧食配給；但麵包和糖仍需票
• 對美國的怨恨已在城裡蔓延，特別是戰爭債務問題

「特殊關係」（special relationship）這個說法要到 1945 年才由邱吉爾提出。戰前倫敦銀行家把美國同行看作「太有錢的鄉巴佬親戚」；只有摩根與 Brown Brothers 是天生親英派；其他多以猜忌看待。

戰時英方傲慢轉為怨恨：擔心美國要用新財力把自己擠下「世界銀行家」寶座。斯壯 1916 年訪倫敦時，London City and Midland Bank 主席 Sir Edward Holden 在演講中提到「美國銀行家陰謀動搖倫巴底街地位」時竟當眾哽咽落淚。

英國的雙重委屈#

• 從美國借了 50 億，卻又借給法俄等國 110 億，等於是「資金管道」
• 因此希望美方至少豁免一部分；諾曼安撫斯壯說那是「情感壓過理性」，英國信用仍堅實
• 但斯壯仍被倫敦金融城的悲觀震動

戰後英國階級結構的劇變#

「在索姆河（Somme）對禁衛軍的無謂屠殺、或在 Hooge Wood 對步兵旅的犧牲中，一半的世家大族——大莊園與財富的繼承人——無聲消逝。」

• 年輕軍官（多為貴族）的傷亡率是士兵的三倍
• 戰時通膨打擊舊菁英，戰後地價崩盤、大莊園拍賣四起
• 新興一代是「面孔強硬、看似從戰爭撈到好處的人」——這群人填滿了下議院

斯壯在巴黎的見聞#

• 7 月底他赴巴黎，以協和廣場 Ritz Hotel 為基地，順遊布魯塞爾、安特衛普、阿姆斯特丹
• 沿西線的巨大公墓駛過，氣氛沉重
• 巴黎為缺煤晚 10 點便陷黑暗；和會雖仍在進行，但大代表團都已離去
• 雖然政治威脅在減弱——德國共產暴動已被鎮壓——經濟仍極脆弱：法德缺糧、缺資本、領導層極度疲憊
• 美國國會走向孤立，和約看來注定被否決

斯壯警告財政部副部長 Leffingwell：「若美國丟下歐洲，留新政府自生自滅，將造成『長期失序與苦難』，那是一種可恥的怯懦行為。」9 月 25 日威爾遜在西部巡迴演講中中風；11 月 19 日參議院以 55 比 39 否決和約。

病、亞利桑那、與環球旅行#

回美後斯壯結核再度復發，董事會准他休假一年：

• 先赴亞利桑那療養：3 月騎馬橫越沙漠，同行有騾夫兼廚師、皮馬印第安嚮導（名字不確定到底叫 Frank、Francisco、Pancho 還是 Juan）、一隻俄狼犬 Peter，以及 The Family 老友 Basil Miles
• 之後與長子小本傑明與 Miles 環遊世界：4 月舊金山出發，經日、中、菲律賓、爪哇、蘇門答臘、錫蘭、印度，1920 年冬抵馬賽
• 在馬賽收到諾曼來信：「無論你何時來倫敦，別忘了你的『旅館』地址 Thorpe Lodge, Campden Hill, W.8。提前一小時通知就能備好房間，急的話到了再說也行。」——此時諾曼已升任英格蘭銀行行長
• 一段真正的夥伴關係從此開始

Balfour Note：把美國推上「夏洛克」位子#

戰爭債務毒害的不只是國家內部，更是英美關係。1922 年中，英國代理外相 Arthur Balfour 起草著名的「Balfour Note」，明文宣告：

英國向歐陸盟邦及德國索討的金額，不會超過美國向英國索討的戰爭債金額。

此聲明在美引發軒然大波。Balfour 是哲學家與貴族（1895 年出版《信仰的基礎》），曾任首相、勞合‧喬治內閣外相。雖在巴黎被英外交官形容「使整個巴黎顯得粗俗」，在美國卻被視為「禮帽燕尾服的英式衰朽化身」。

美國人說：「Balfour 似乎以為他可以用優雅到我們聽不懂的語言罵我們偷羊賊。」《費城詢問者》則寫道：在 Balfour Note 中，「英國變成善意慷慨的債權人」，而「山姆叔叔」（Uncle Sam）變成「鐵石心腸的夏洛克」（Shylock）。

國會立法把談判鎖死#

1922 年 3 月，美國國會成立五人「世界大戰外債委員會」：

• 主席：財長 Andrew Mellon
• 委員：國務卿 Charles Evans Hughes、商務部長 Herbert Hoover、Smoot 參議員、Burton 眾議員
• 並設下底線——任何協議不得低於每美元收回 90 美分

歐洲也跟著爆怒：

• 法國 L’Éclair 參議員嘆道：「昨天我們才讚美她的慷慨與理想，今天美國竟降格為夏洛克？」
• 報章普遍稱「Uncle Sam」為「Uncle Shylock」
• 連 The Economist 都刊出署名「Portia」的讀者投書，控訴美國「向那些拯救堪薩斯與肯塔基免於德意志威脅的人徵稅」

1923 年的英美協議：80 美分換 60 美分#

1922 年 10 月勞合‧喬治政府倒台、保守黨 Bonar Law 接任；新財長 Stanley Baldwin 是個務實又信「欠債要還」的商人——1919 年他匿名捐 70 萬美元（個人淨值五分之一）回國庫以還國債。

Baldwin 決定主動與美方談判，主張「以商人辦商業事的方式處理本質上是商業問題」。

大西洋上的諾曼-Baldwin 友誼#

12 月 30 日 Baldwin 與英格蘭銀行行長諾曼同搭 Majestic 號赴美。海象不佳、航程倍增。諾曼深信：要重建英國信用、讓倫敦重回全球第一金融中心地位，就必須跟美國解決債務。他 1921 年 8 月、1922 年 5 月已親往華府兩次，包括與哈定（Warren Harding）總統秘密會面。

兩人在風暴的橫渡中結為摯友。諾曼一貫對政客抱懷疑（甚至自誇從未投票），但 Baldwin 是「典型的非政治人」——沉默、無魅力、誠懇。兩人皆愛沉默、鄉間散步與弦樂四重奏。Sir Percy Grigg 形容：「他們似乎不必說幾個音節就能溝通。」

對手 Mellon#

美方領隊財長 Mellon 已近 70 歲：

• 賓夕法尼亞富家出身，40 歲時靠自己累積 5 億美元，位列美國第三富，僅次洛克斐勒與福特
• 沉默、冷漠、孤僻；兒子說他像高爾斯華綏（Galsworthy）《福賽特世家》中那個錢迷 Soames Forsythe
• 40 多歲娶 19 歲的英國輕浮女子，幾年後對方與騙子社交客私奔，鬧出醜聞離婚
• 與多病、神經質的女兒 Ailsa 同住於華府麻州大道豪華六房公寓中

談判極秘密，部分會議在 Mellon 公寓的古典油畫前舉行。某次飯局上副總統「沉默卡爾」（Silent Cal）柯立芝（Calvin Coolidge）整餐沒對鄰座說過一個字；他後來那句「他們不是租了那筆錢嗎？」（They hired the money, didn’t they?）就是這個時期他對戰爭債的全部見解。雖在禁酒令期間，英方代表發現美國私宅酒類「應有盡有」。

80 美分的成交#

• 內閣只授權每美元最多接受 60 美分
• 抵華後發現美方雖想成交，國會限制下最多只能接受 80 美分
• 諾曼力勸 Baldwin 接受：他認為這代表美方「新近願意重新涉足歐洲」，僵局打破比 20 美分的差距更重要
• 回程經紐約，斯壯與摩根合夥人也勸 Baldwin：拖下去未必更好

Baldwin 的失言與內閣風波#

1923 年 1 月 27 日抵 Southampton，Baldwin 在還沒向內閣報告前，就把條件透露給記者，並以為是「不公開」場合發言贊成接受。他更失言：許多國會議員來自只關心賣小麥的西部，對國際金融毫不關心——隔天頭條：「英財長稱平均參議員是『鄉巴佬』」。

首相 Bonar Law 怒不可遏。他自己在戰爭中失去兩個兒子，本就對美方把戰爭債當「商業交易」深感冒犯：

「若我接受這個條件，我將是英國歷史上最該被詛咒的首相。」

凱因斯亦建議 Bonar Law 應堅拒：

「拒絕美方條件，讓他們有時間發現自己其實跟我們一樣被我們的盟邦『擺布』——就像我們被法國擺布、法國被德國擺布一樣。在這類事情上，最後一句話總是由債務人說的。」

• 但 Baldwin 已公開表態，駁回他就會引爆政府危機
• Bonar Law 內閣投票輸了；他選擇英式發洩——以匿名信投書《泰晤士報》痛批自家政府的決定

後續對照#

• 法國等了三年，1926 年才簽——只還 40 美分；國會直到 1929 年才批准
• 義大利更狠，1926 年只還 24 美分
• 凱因斯說對了：英國拖一拖能拿到更好條件

戰爭債務最深的禍害不是金額本身，而是其制度性後果：

• 英國因此無法不向法德追討；法國因此非把賠款從德國擠出不可
• 整個歐洲陷入「主張、反主張」的自毀迴圈

1920 年代美國堅持收這些錢，卻發現歐洲對美國的厭惡達到歷史新高：

• 法國一項非正式民調 60% 美國列為「最不喜歡的國家」
• 《紐約時報》巴黎特派員報導：「100 人中 90 人把山姆叔叔看作自私、冷酷、貪婪」
• 老資格特派員 Frank Simonds 訪英後寫道：「絕大多數英國人已認定美國政策是自私、卑下、可鄙的。」

諾曼神話的誕生#

1922 年 12 月諾曼啟程赴美，《泰晤士報》刊出側寫：

「諾曼先生……或許是本世代以來最有趣、也是最有能力的英格蘭銀行行長之一。外觀讓人想起早期維多利亞時代的政治家，氣質貴族化、姿態優雅；莎士比亞式的腦袋安在他高大、沉默、莊重的身體之上。他熱愛音樂、詩歌與書籍，並收藏珍稀美麗的木材。許多人感受到他身上有一種無法言喻的神秘氣息——他擁有『知識分子』那種敏銳的感受力。」

蛻變的個人氣質#

從 1914 年那個飽受神經官能症折磨、事業未成的諾曼，到 1923 年「歐洲最具影響力的銀行家」，反差驚人：

• 不戴禮帽、不穿燕尾服，改穿西裝、搭中央線地鐵上班，車票還插在帽帶上
• 同事說：「他從不講笑話之類，但他就是好玩——機鋒不斷。」
• 但他堅持低調：罕赴金融城社交活動、除年度 Mansion House 致辭外幾乎不公開演說、不接受正式採訪
• 這套低調手法和他舊有的怪癖（鬆垮帽、藝術品味、東方哲學知識）被媒體重新詮釋為「天才」的記號

Clarence Skinner 教授的化名#

• 諾曼旅行不便——任何越洋郵輪上他都會被列入名人乘客名單
• 秘書 Edward Skinner 改用自己姓氏訂票，但漸漸演變為「Clarence Skinner 教授」
• 故事版本之一：某次航程上真的有位 Tufts 學院基督教應用學教授 Clarence Skinner（知名普救派、推動廢除瀆神法律）同船。曼哈頓碼頭的記者把諾曼錯認為這位教授，他樂得不糾正，連真教授也覺得有趣
• 從此諾曼總用「Clarence Skinner 教授」化名旅行，後被媒體揭穿仍續用，成為圈內人共同笑料

媒體放大鏡下的雞毛蒜皮#

1923 年 3 月，法軍占領魯爾後幾天，諾曼到南法度假，途中在巴黎協和廣場的 Crillon 飯店停留幾日與法國央行同仁開會：

• 飯店誤登記為「Norman Montagu」，被報界視為「化名出訪巴黎」
• 他的男僕從飯店外買火車票、又被偷聽到向門房問柏林班次
• 媒體立刻推測：諾曼可能單槍匹馬前往德國解決賠款問題
• 半數倫敦報紙都報導，連《紐約時報》《華盛頓郵報》《芝加哥論壇報》都跟進
• 事實是：諾曼在巴黎住幾天後一如往常去尼斯

邱吉爾後來在《週日畫報》中描述：「他越想隱遁，他的舉動越顯重要……他想隱去自己，最終卻被證明是最微妙有效的廣告……或許多一點直話直說，反而更能達成他的目的。」

仍未消散的內在陰影#

• 怕直接衝突、慣於繞道，因而被批評為「裝模作樣」、「玩弄陰謀」（戰間期英外交首長 Vansittart 直斥他「擺姿態的人」）
• 仍是悲觀主義者，易陷低潮——任內初年寫下「我感覺自己像被丟進一片我幾乎不會游泳的海中」
• 同代 Cunliffe 對他的最後評價或許最準：「一個輝煌的神經質人格，必然會惹麻煩……他不是一般人，他需要那種權力才能持續下去，到了該放手時也不會放手。」

一個只有兩人的「中央銀行家俱樂部」#

諾曼 1920 年代初常想像由各國央行家組成同盟，由他們這群「精英護民官」站在政治與民族情緒之上，撐起世界經濟。

諾曼 1922 年 3 月寫信給斯壯，曲折地說：

「世界各國最近才開始清理戰後殘局，先前兩年浪費在空中築閣又拆除……民主制度大概就是這樣的，雖然所有國家裡的『少數貴族』從一開始就明白，倉促開出的處方必然導致何種結果。」

他顯然認為這「少數貴族」就是他這樣的銀行家。

但他的「央行家不會被民族壓力擾動」這個設想過於天真。1922 年熱那亞經濟會議後，他提議召集央行大會，被斯壯否決——美國作為世界首富債權國，怕被歐洲債務國圍攻索援。斯壯擔心這會像「給體質完全失序的破產國家發空白支票」。

友誼的私人面#

1923 年的「央行家俱樂部」實際上只剩諾曼與斯壯兩人，常在通信中互相安慰健康與全球經濟的混亂。

• 1921–1922 年諾曼三次訪美後，兩人 18 個月沒見過面；斯壯 1923 年大半時間因病休假
• 此後協議至少每年見兩次（夏歐洲、冬紐約）
• 信件每幾週一封——金融內幕加經濟觀點，混雜八卦
• 稱呼從正式的「Dear Strong / Dear Norman」偶爾放鬆為「Dear Strongy / Dear Old Man / Dear old Monty」
• 也會互相訓誡——當諾曼太過獨斷不諮詢董事，斯壯責備：「你這個可愛、奇怪的老鴨，我的職責之一就是時不時嘮叨你一下。」

一段典型的玩笑：諾曼從紐約回倫敦後發現誤把斯壯一件天鵝絨外套打包帶回，便寫道：

「親愛的 Ben，從船上寄了那封信後，又發現了另一樁罪行。回家第二天晚上我照例換上正裝，下樓時驚見鏡中竟是一位紳士、甚至像個花花公子！原來是身上那件款式得體、合身、收尾優雅的天鵝絨外套——換言之，Ben，我只有靠你的衣櫥才能看起來像樣。」

諾曼天性更感性、好嘮叨斯壯抽 Camel 太多、催問他「脈搏、睡眠、體重、呼吸」，並寫道：「請珍惜自己——你不只屬於你自己，也屬於別人。」

1923 年：兩位「世界銀行家」的低谷#

到 1923 年，戰後最初幾年的希望已徹底破滅：

• 美國洗手不管歐洲、退入孤立
• 歐洲貨幣動盪未平
• 德國以「不公正解決前不會穩定」為由拒不改善經濟
• 法國則以「對英美戰爭債未解決前不會讓步」為由拒不放鬆對德
• 諾曼日漸親德反法：「歐洲與世界的污點仍在萊茵河——那裡具備所有戰爭條件，只是有一方手無寸鐵」

斯壯的挫折更為個人化：

• 雖然經濟尚可，但他的生活與舊摩根同僚的對比尖銳：
  • Davison：公園大道豪宅、長島北岸 60 英畝莊園、喬治亞種植園——1922 年 5 月猝死於腦瘤
  • Lamont：第 70 街與公園大道的城市府邸；春天在 Englewood、夏天在緬因 North Haven
  • 斯壯本人：與凱薩琳分居離婚後輪居小公寓，先住 Plaza Hotel 套房，1922 年中起住中城兩房小公寓
• 1923 年 2 月結核擴散到喉部，又被迫赴科羅拉多休養（七年內第四次），10 月才回紐約且只半職工作
• 1916 年首次發病以來，他將近一半時間都不在崗位上
• 即便在班，也常因吃嗎啡控制劇痛而失能
• 身材浮腫、髮量退去，已不像十年前那個高瘦自信的年輕人
• 不再應酬、不上劇院或歌劇；夜晚只與其他銀行家或官員晚餐工作

1924 年初他向諾曼寫道：「結束工作、旅行、寫一點東西、放輕鬆——這個誘惑一直擺在我面前。」

但兩人都沒料到，經過四年的挫折，他們正站在達成目標的前夕。