「眾所周知，謙卑是年輕野心的階梯。」 ——莎士比亞，《凱撒大帝》（Julius Caesar）

柏林的「平靜表演」與一位被矇在鼓裡的銀行家#

1914 年 7 月，柏林街頭看似從容。事實上這是德國政府精心安排的「平靜表演」：

• 暗中柏林最高層在慫恿維也納用塞拉耶佛刺殺案作藉口，徹底壓服塞爾維亞
• 表面上每位重臣都「照常度假」：
  • 法蘭茲‧約瑟夫皇帝整個 7 月待在伊舍爾溫泉（Bad Ischl）打獵
  • 德皇威廉二世 7 月 6 日登上遊艇霍亨索倫號，前往挪威峽灣度三週假
  • 帝國首相貝特曼-霍爾韋格（Theobald von Bethmann-Hollweg）短暫回柏林開緊急會議後回到莊園度假
  • 參謀總長毛奇（Helmuth von Moltke）在卡爾斯巴德泡溫泉
  • 國務卿雅戈（Gottlieb von Jagow）直接去度蜜月

戰爭傳聞早在 7 月初已在德國最頂層銀行圈內悄悄擴散——漢堡瓦堡家族（Warburg）的麥克斯（Max Warburg）與皇室往來甚密，最早預見開戰。德皇本人甚至堅持要在總動員前先通知好友、漢堡-美洲航運公司負責人巴林（Albert Ballin）。

但 36 歲、名字奇特的霍勒斯‧格里利‧亞爾馬‧沙赫特（Horace Greeley Hjalmar Schacht）只是德勒斯登銀行（Dresdner Bank）的副處長兼分行經理，當時柏林銀行層級中還太低，無緣分享這些來自宮廷的暗示。他從基層看出去，覺得讓國際對立威脅到德國經濟奇蹟根本「極度不理性」。

一個有著美式名字的德國銀行新星#

父親的失敗與母親的優雅#

沙赫特的姓氏代表他既無貴族血統、也無軍事傳統，卻有非凡的決心：

• 父親 Wilhelm Schacht 來自德丹邊境北石勒蘇益格的鄉村醫師家庭，是兄弟中五個移民美國的其中一人
• 父親在紐約布魯克林啤酒廠、紐約州打字機工廠流轉七年，1876 年回德國後仍命途多舛：教師、地方報編輯、肥皂廠經理、咖啡進口公司帳房，最後在公平人壽保險（Equitable Insurance）做了 30 年小職員
• 母親 Constanze von Eggers 出身丹麥男爵家族，曾祖父曾為丹麥皇家顧問、推動 18 世紀末的貨幣改革。家道中落後她下嫁一窮二白的 Wilhelm Schacht，但保持「多情、開朗、富感情」的個性，是家中精神支柱

沙赫特自傳中坦承，他 25 歲時的收入已超過父親一輩子。父親的失敗與母親的家族榮光，共同煉成了他驚人的野心。

名字、教育與爬升#

• 1877 年生，父親仰慕《紐約論壇報》（New York Tribune）創辦人格里利，把他命名為 Horace Greeley Hjalmar；祖母堅持至少要有一個德國或丹麥名字，故以 Hjalmar 行世
• 受惠於 19 世紀末德國「最森嚴的階級制度＋最菁英主義的教育體系」這個矛盾：1886 年九歲考入漢堡名校 Johanneum 文法學校，接受拉丁文、希臘文與數學的嚴格古典教育
• 同學嘲笑他住廉租公寓、褲料便宜、畢業袍要與人合穿；他成為孤僻、極度勤奮、認真的學生
• 1895 年進大學後依德國習慣輾轉於基爾、柏林、慕尼黑、萊比錫、巴黎之間——先學醫，後改文學與語言學，最後主修政治經濟學，博士論文寫的是 18 世紀英國重商主義的根基
• 1902 年被德勒斯登銀行（Dresdner Bank）董事看中，從公關職位轉入銀行業，並快速升遷

進入德國銀行業的最好時機#

1914 年的德國，銀行家的舞台前所未有的廣闊：

• 從邊陲農業國躍升為超越英國的歐洲第一工業大國
• 大型銀行是工業長期資金的主要供應者，國內影響力在歐洲無出其右
• 雖然柏林作為國際金融中心仍遜於倫敦甚至巴黎，但在國內金融體系中威力巨大

沙赫特靠著英語流利的優勢，1905 年隨董事赴美，會見羅斯福總統並受邀到摩根銀行（J. P. Morgan & Co.）合夥人專屬餐廳午宴；他也娶到一位曾派駐皇室的普魯士警官之女，1914 年與妻子住在柏林西郊花園郊區 Zehlendorf，每日搭電動火車進城。

沙赫特日後以「立挺軍人姿態、勃魯特軍人小鬍髭、髮型一絲不苟、漿挺到反光的高領」聞名。但他既非普魯士人、也與軍方無關——這身打扮其實是用形式主義掩飾出身的不安。

1914 年 7 月底：戰爭爆發的柏林街景#

沙赫特懷抱著外交解決的一廂情願，卻無法將自己的祖國看得透徹：

• 雖出身自由派家庭，他仍是典型德意志帝國（Kaiserreich）產物：順從、強烈民族主義、為德國的物質與智識成就感到自豪
• 與多數德國銀行家、商人一樣，他相信元兇是「日薄西山的英國密謀阻撓德國應得的大國地位」

德勒斯登銀行總部坐落在 Bebelplatz 國家歌劇院旁，他從窗口看著「世紀大戲」上演：

• 數萬人在菩提樹下大街（Unter den Linden）遊行，高唱《德意志高於一切》
• 暴民幾度試圖衝擊街口的俄國大使館
• 7 月 31 日下午五點，一名擲彈兵中尉爬上菩提樹大街上腓特烈大帝騎馬塑像基座，宣讀皇帝詔令，宣告「戰爭迫近狀態」（Drohende Kriegsfahr）
• 8 月 1 日總動員、8 月 3 日對法宣戰、8 月 4 日入侵比利時、英國隨之對德宣戰

柏林陷入「找間諜」的瘋狂：被懷疑是俄國探子的人被打死，甚至有德國士兵躺在街上；一輛德國伯爵夫人與一位公爵夫人的轎車被誤認為「運金的車」（gold car），遭農民與獵場看守人開槍誤殺。

德國金融體系的暗中備戰#

公眾雖然狂躁，但金融市場的反應卻意外平穩，沙赫特覺得德國比英國應變得更好。

• 是的，幾家中型銀行倒下（如漢諾威 Norddeutsche Handelsbank），破產的金融家與小銀行家自殺案例頻傳
• 但全國雖出現對小型儲蓄銀行的擠兌、女性僕傭與工廠女工排隊提款，沒有出現以往戰爭時必然的搶金潮——德國中央銀行（Reichsbank）開戰首日只損失了 5 億美元黃金準備中的 2,500 萬

1911 年 Agadir 危機帶來的痛苦教訓#

故事要回到 1911 年。德國挑起摩洛哥危機，卻反被法國以金融手段反咬：

• 柏林股市一日大跌 30%
• 銀行擠兌、民眾搶金，央行一個月就流失五分之一黃金
• 傳言部分擠兌由法國財長指揮、法俄銀行協力進行
• 央行黃金準備一度逼近法定下限，幾乎被迫脫離金本位
• 德皇被迫在外交上退讓，眼睜睜看著法國奪走摩洛哥大部分

危機後德皇召集銀行家質問：「德國銀行能否融資一場歐洲戰爭？」當對方支吾時，他放下狠話：「下次我再問這個問題，希望你們有不同的答案。」

Reichsbank 的金條備戰#

此後德國決心「再也不能在金融上被勒索」：

• Reichsbank 把黃金準備從 Agadir 危機時的 2 億美元提升到 1914 年的 5 億美元（同期英格蘭銀行僅約 2 億）
• 重啟腓特烈大帝 18 世紀的構想，在柏林西郊 Spandau 要塞的「尤利烏斯塔」（Julius Tower）內存放 7,500 萬美元黃金與白銀作為戰爭金庫
• 命令銀行限制接受外國人存款，避免再次被外資突襲
• 7 月 31 日當天就率先暫停馬克的金本位兌換

也因此，當 8 月 1 日全國總動員後，野戰灰軍裝的部隊在柏林街頭行進、群眾流淚歡呼之際，沙赫特能從金融視角冷靜判斷局面：德國的金融備戰，已比 1911 年的窘境完備得多。

一個少年的歷史預感#

行軍隊伍中，沙赫特心中浮現的卻是俾斯麥（Otto von Bismarck）的身影。鐵血宰相一生最關心的就是不讓德國被孤立、避免兩線作戰俄法。

• 17 歲時他曾隨同學參加為當時 79 歲、退隱於漢堡外薩克森森林莊園 Friedrichsruh 的俾斯麥舉辦的火炬遊行
• 那位老人「彷彿獨自看見未來的沉重與黑暗，渾身散發出莊嚴感」，深印在他腦中
• 他喜歡相信俾斯麥那銳利的眼神曾穿過群眾，直接凝視他與同學，警告他們「不要任由我的功業被輕率毀掉」

「沙赫特從少年起就有著鮮活的想像力與自視甚高的命運感。」——這句作者的觀察，預示了這位日後德國國家銀行總裁將如何在威瑪共和、納粹政權與戰後審判中反覆扮演關鍵的、有時令人不安的角色。