「會去看精神科醫師的人，本身就該先檢查一下他的腦袋。」 ——薩繆爾‧戈德溫（Samuel Goldwyn）

1914 年盛夏：歐洲被一連串電報拽進戰爭#

1914 年 7 月 28 日，諾曼（Montagu Norman）——當時還是英美商人銀行布朗‧希普利（Brown Shipley）的合夥人——進城處理事務。他在退伙談判中飽受折磨，當天聽聞奧匈帝國對塞爾維亞宣戰、開始砲轟貝爾格勒（Belgrade）的消息後，便覺得「身體很差」，回到鄉間別墅。

當時的諾曼與大部分英國人，都沒料到：

• 接下來幾天，英國將面臨史上最嚴重的銀行危機
• 帶來繁榮的國際金融體系會徹底瓦解
• 不到一週，包括英國在內的大半個歐洲將盲目地滑入大戰

6 月 28 日，奧匈皇儲斐迪南大公（Franz Ferdinand）與夫人在塞拉耶佛遇刺，看似只是巴爾幹半島又一段血腥插曲。即便 7 月 24 日奧匈向塞爾維亞發出最後通牒，英國首相 Asquith 仍堅持去伯克郡打高爾夫，外相格雷（Sir Edward Grey）依舊到漢普郡釣鱒魚。

一位「奇怪而孤獨」的銀行家#

出身與教養#

諾曼來自英格蘭最顯赫的兩個銀行世家。但他從小體弱多病，與家族的競爭與運動文化格格不入：

• 1871 年生，自幼即受嚴重偏頭痛所苦；情感豐沛、易於想像疾病的母親又對他過度呵護
• 與其祖父、父親、叔伯及弟弟皆是伊頓公學板球隊長不同，他在伊頓孤獨、抑鬱、格格不入
• 1889 年入劍橋國王學院（King’s College），一年後因不快樂而退學
• 在歐洲遊歷數年——德勒斯登一年（學會德語並愛上思辨哲學）、瑞士一年
• 1892 年回家族銀行 Martins Bank 受訓，無法燃起興趣
• 1894 年改加入外公那邊的 Brown Shipley，曾被派駐紐約近兩年，認為美國的社會約束遠少於倫敦

戰爭意外成為救贖#

1899 年布耳戰爭爆發。諾曼自願從軍：

• 1900 年抵達南非，被任命為反游擊小隊指揮官
• 條件惡劣（食物差、酷熱、缺眠），但他第一次感到自信
• 給父母信中寫道：「我覺得我變成另一個人……回到文明生活反而令我畏懼。」
• 獲頒「傑出服務勳章」（Distinguished Service Order, D.S.O.）——多年後他在 Who’s Who 條目中仍堅持只放這項榮譽
• 1901 年罹患嚴重胃炎被遣返

諾曼一生最自豪的不是金融成就，而是這枚 D.S.O. 勳章。1931 年危機時報紙稱呼他「諾曼爵士」（Sir Montagu Norman），他多次否認——他婉拒過所有貴族爵位，唯獨珍視這枚軍勳。

心理創傷與另類修養#

從失戀到精神崩潰#

回到英國後的生活並不順遂：

• 1905 年才能恢復全職工作，再度進入 Brown Shipley，與合夥人不斷意見不合
• 1906 年因解除婚約陷入第一次精神崩潰
• 自此呈現典型躁鬱（manic depression）：先極度欣快、後極度低落，發作可達數週
• 1911 年 9 月再度倒下，自此三年中只能間歇工作，越來越離群索居

榮格的誤診#

在巴拿馬旅行時，一位銀行經理推薦他到蘇黎世找年輕的瑞士精神科醫師榮格（Carl Jung）。1913 年 4 月，榮格在數日測試（含血液與脊髓液檢查）後，告知諾曼罹患「全身性麻痺性精神病」（general paralysis of the insane, GPI）——當時對第三期梅毒所致精神失常的稱法——並斷言他將在數月內死亡。

這是一次明顯的誤診。GPI 的某些症狀確實與躁鬱症類似（欣快與深沉憂鬱交替、創意爆發伴隨自殺傾向、誇大妄想），但兩者本質不同。諾曼被這個「死亡判決」深深震撼。

維托茲與一生對神祕學的興趣#

諾曼隨後找到另一位瑞士神經病學專家維托茲（Roger Vittoz），在蘇黎世接受三個月治療。維托茲類似冥想的減壓法後來在倫敦上流社會風行，病人包括莫雷爾女士（Lady Ottoline Morrell）、赫胥黎（Julian Huxley）與艾略特（T. S. Eliot）。

諾曼因此開啟了一生對神祕宗教與靈性實踐的探索：

• 一度成為神智學（Theosophy）信徒
• 1920 年代追隨法國心理學家庫埃（Émile Coué）的「自我暗示」新世紀運動
• 涉足靈媒術（spiritualism）
• 曾向同事認真聲稱自己能穿牆而過

因為諾曼也喜歡用怪論調戲別人，旁人很難分辨他何時是認真的。倫敦金融城（the City）的人因此視他為「奇怪而孤獨的男人」：晚上一個人關在大宅聽布拉姆斯（Brahms）、不時引用老子。

Thorpe Lodge：金融家的修道院#

諾曼於 1905 年買下西倫敦荷蘭公園旁兩層樓的灰泥大宅 Thorpe Lodge，花了七年重建：

• 受 William Morris 與「工藝美術運動」（Arts and Crafts movement）啟發，雇用最好的工匠、用最昂貴的材料
• 親自設計大部分室內家具，下班偶爾還會繞到工坊幫忙做木工
• 牆面以非洲與美洲進口的異木鋪面，營造一種「百萬富翁修道院」般的莊嚴陰鬱
• 配有一座大型拱頂音樂廳，舉辦小型室內樂會，演奏布拉姆斯或舒伯特弦樂四重奏，有時只為他一人演出
• 屋下小馬廄改建為帶涼亭的階梯花園

7 月 31 日：金融恐慌正式登陸倫敦#

7 月 30 日俄國總動員後，國際政治危機迅速演變為金融危機：

• 柏林、維也納、布達佩斯、布魯塞爾、聖彼得堡的證交所紛紛停盤
• 除巴黎外整個歐洲交易所停擺，恐慌賣壓集中倒向倫敦
• 7 月 31 日上午十時，倫敦證交所自 1773 年成立以來首度貼出無限期停盤公告

英格蘭銀行行長 Walter Cunliffe 是個寡言之人，卻含著淚對財相勞合‧喬治（David Lloyd George）說：「讓我們不要捲入這場戰爭，否則我們會破產。」

倫敦金融城（the City）的命脈不在國內工業放款，而在國際金融：商業銀行如羅斯柴爾德（Rothschilds）、霸菱（Barings）、摩根‧建富（Morgan Grenfell）、拉扎德（Lazards）、漢布羅（Hambros）、施羅德（Schroders）、克萊沃特（Kleinworts）與布朗‧希普利（Brown Shipley）每年透過倫敦發行高達 10 億美元的外國債券。戰爭一爆發，這套生意立刻停擺。

黃金擠兌與利率史無前例的躍升#

危機進一步沿著兩條線擴大：

• 黃金擠兌：商業銀行為了自保，從英格蘭銀行帳戶中抽走黃金；其黃金準備從 7 月 29 日 1.3 億美元降到 8 月 1 日 5,000 萬美元
• 利率震撼：為了吸引存款、保留所剩黃金，英格蘭銀行把利率拉到史無前例的 10%
• 民眾排隊兌金：唯有英格蘭銀行仍依法須將 5 鎊紙幣兌成金幣，門前長龍綿延，但《泰晤士報》仍誇耀英國人的「冷靜性格」，因此沒有失序

大戰確認爆發#

• 7 月 31 日，德國總動員並要求法國交出 Toul 與 Verdun 要塞作為「中立保證」
• 8 月 1 日，德國對俄宣戰，法國亦下總動員令
• 8 月 2 日週末，英國的輿論完全倒向支持參戰：銀行假日的好天氣把民眾推上特拉法加廣場到白金漢宮的街道，歡呼著《馬賽曲》與《天佑吾王》

「混亂中竟然救了他」#

8 月 3 日銀行假日，諾曼與其他 150 名銀行家在英格蘭銀行召開緊急會議。會議氛圍火爆：

• 勞合‧喬治後來寫道：「驚慌中的金融家不是一幅英雄圖像。」
• 多人不確定自己是否已經一無所有；甚至有銀行家對行長揮拳
• 會議決定建議延長銀行假日三天，財政部宣布所有貿易債務自動延期一個月，由英格蘭銀行設法救援瀕臨破產的商人銀行

對諾曼個人而言：

• Brown Shipley 業務多集中於保持中立的美國，相對未受重創，他終可順利退出合夥
• 身為英格蘭銀行董事會（the Court）成員，他開始投身於拆解未付貿易債務的迷宮

出乎意料的是，戰爭的高壓與超載的工作反而舒緩了他的精神症狀。他寫信給美國朋友：「我日夜工作，沒有一點疼痛，多年來身體從未這麼好。」

這場大戰，在一種奇異卻真實的意義上，將對諾曼大有助益。