一個十歲孩子的人生計畫#

心理學家瑪德琳・列文（Madeline Levine）描述一名十歲男孩坐在她辦公室沙發上，雙腳搆不到地。她問他長大想做什麼：

「我想要經營一家新創公司。」

他根本不知道新創是什麼，卻能詳細列出未來 15 年的計畫：申請最頂尖的高中以提高進史丹佛的機會，然後到 Google 實習。他堅定地要當一個「贏家」。父母、老師、社區都鼓勵這種思維——卻沒意識到，他們可能正在降低他未來的成功機會。

「在這個國家（美國）的特權社群中，文化越來越聚焦在狹隘的成功定義：金錢被高估，品格被低估。」

這個十歲男孩想當贏家，卻完全不知道自己要報名的是什麼樣的工作。

作者也親身遇過：一位倫敦母親憂心忡忡地談自己兩歲半的兒子——「我們一直教他握筆，但他不感興趣……他進不了 X 學校怎麼辦？我們聘了家教幫他準備面試。」

在許多家庭中，這場競爭從出生就開始：對的托兒所 → 對的小學 → 對的中學 → 對的大學。一旦在某個階段「輸」了，似乎人生就毀了。

這通常是孩子第一次在父母與老師的背書下，學到「成功的標準是什麼」。

排名、目標與指標主導的教育策略#

許多國家仍維持僵化的測驗制度與單一升學路徑，與真實人生、與當代職場所需的能力毫無相似之處：

• 雇主呼喊著要創造力、創新、協作、複雜問題解決能力
• 北歐與荷蘭已轉向更協作、更少考試的方向
• 但更多國家仍維持一刀切的競爭模式，從早期就產出「成功」與「失敗」的判決

「自動給 A」實驗#

瑪格麗特・赫弗南（Margaret Heffernan）的 MBA 課#

她讓學生開學就拿到 A，希望擺脫競爭比較心態。但這群被「成績」訓練多年的 MBA 學生並不開心：

「他們不只是想學習，他們想要透過他人的相對失敗來確認自己的成功。」

班傑明・贊德（Benjamin Zander）的音樂課#

擔任指揮的贊德在學期初給每位學生一個 A，目的是「為他們開啟可能性」：

• 過去學生因焦慮於評分而完全不敢冒險演奏
• 「音樂只能透過演奏者傳達，而表達性的演奏才是它的命脈。也只有在演奏中犯錯時，我們才能真正注意到需要關注的地方。」
• 結果：標準不但沒有降低，反而提升

「給自己一個 A，不是炫耀或抬升自尊。它讓你從成功／失敗的階梯上走下來，進入可能性的宇宙。」

同樣的邏輯延伸到商業與政治：我們選出的領袖是「最會贏選戰的人」，未必是「最會治理的人」；公司的領導者是「最會升遷的人」，未必是「最會領導的人」。

教育的詞源：從「育人」到「排名」#

「Education」源自拉丁文 educare（撫養）；educo 字面意思是「我引領前進、我提升」（e-duco）。

教育的本意——「引領與提升」——根本沒有贏家輸家、競爭與排名的概念。但英、美、日、中等大國的教育語言為何變成被「目標」與「聯盟排名表」（league tables）主導？

學校變成「企業」#

英國學校越來越被當成「教育市場」中的企業：

• 學院聯盟由 CEO 而非校長領導
• 政府鼓勵私部門經理進入教育系統，把企業績效方法搬進學校
• 但這些方法在企業界本身是否有效，都還不確定

度量驅動的扭曲#

英、美、日把競爭放在教育核心，原意是改善品質、確保公帑回報、縮小成就差距。但實際運作的後果包括：

• 教師大量離職——他們進入這行是要「啟發下一代、釋放潛能」，卻被困在「數字遊戲」中
• 校長被指標綁住——資金、排名、公開黑名單都連動
• 注意力短期化：忽略員工士氣、教師留任、師生身心健康等長期警訊

主科 vs 邊緣科目#

• 受測科目（英語、數學、科學）獲得時間與資源
• 不被測量的科目（藝術、音樂、體育、社會、歷史）邊緣化
• 即使在受測科目中，老師也只練「考試所需技能」，而非真正開拓心智的學習

大衛・博伊爾（David Boyle）在《Tickbox》中警告，他懷疑那些登上排名榜首的學校，其實是「把任何有創造力的東西從課程中切掉，並把難教的學生推走」。

標準化測驗下的功能失調#

當測驗成為學校評比的主要依據，扭曲行為就接踵而至：

• 把較弱的學生重新分類為「身障」或「特殊需求」以排除其分數
• 把這些學生轉學或排除在外
• 老師改答案、丟掉低分試卷
• 學生作弊

諾貝爾經濟學獎得主史迪格里茲（Joseph Stiglitz）：「如果我們度量錯的東西，就會做錯的事。」

學生變成只在意結果，不在意過程或學習的理由。「我做這個，就拿那個」——獎勵不是「做工作本身」、不是「應用知識」、不是「換不同方式思考」，全是末端的分數。

分數本身的限制#

贊德指出：

「成績其實對所做的事說得很少。當你告訴學生他在數學中走錯一步，這是對表現的真實回饋；但當你給他 B+，你對他的精熟程度說了什麼也沒有，只是把他和其他學生比較。

多數人也會承認：成績的主要目的就是相互比較。」

排名扭曲的學習與心智#

「相對化」的傷害#

排名讓學生彼此對立——這恰好是孩子發展社會理解的關鍵時期：

• 一人贏，必另一人輸的訊息一再強化
• 雖然成年後的工作多半在團隊中完成，學校卻訓練學生獨自作戰
• 「相對化」扭曲學習與發展本身

「優等生」的悖論#

凱倫・阿諾德（Karen Arnold）研究高中畢業生致詞代表（valedictorians）：

• 高中成功能預測大學成功
• 卻不能預測職涯成功
• 沒有一位走向「領導世界」或「改變世界」

讓他們在校成功的特質——順從規則、配合、學會考試所需的部分——在規則模糊的職場上反而幫不上忙。

「無限遊戲」的陷阱#

詹姆斯・卡斯（James Carse）在《有限與無限的遊戲》（Finite and Infinite Games）中描述一個悖論：

「我們越被認可為贏家，就越知道自己其實是輸家。」

因為要證明自己有價值，必須持續贏：

• 頭銜要靠新比賽不斷捍衛
• 沒人擁有的財富、榮譽、掌聲是「夠了」
• 這正是頂尖律師事務所、管理顧問、頂尖體育中常見的「不安全感過度成就者」（insecure over-achievers）的溫床

激烈競爭文化中常見的特質，與精神官能症（neuroses）的破壞性衝動相當接近。這實在不像是讓人成功的好方式。

標籤的自我實現#

• 「學業型 vs 非學業型」、「資優 vs 不上進」的標籤被當成永恆事實
• 但兒童發展速度差異極大，潛能也分布在學科分類之外的廣大領域
• 編入低分組的孩子常很快接受「失敗者」身份，並走向自我實現的循環
• 結果是：社會失去大量未開發的多元思考與潛能

「虎媽」現象#

亞洲文化中，學業成功（高分）帶來家族榮譽，「虎媽」應運而生：

• 但代價巨大
• 南韓的學業壓力極端，雖然成績好，學生自殺率令人擔憂

學界的同樣陷阱#

「影響因子」（impact factor）等指標讓學者把追求高排名擺第一、好的研究擺第二。但 21 世紀許多突破來自跨領域結合——而排名競爭打壓了這種協作。

學習心態：固定 vs 成長#

美國心理學家卡蘿・德威克（Carol Dweck）的研究指出：

她在 1978 年的實驗：給孩子先 8 道簡單題、再 4 道極難題：

• 固定型：突然開始說「我猜我不夠聰明」、「我記性不好」——即使先前 8 題都對
• 成長型：沉浸在實驗與學習過程中，自學新策略，不認為自己在「失敗」

父母與老師如何讚美、定義成功、討論成就——直接形塑孩子的心態。

強調「贏與固定結果」，而非「過程、努力、合作」，會把孩子推向固定型心態，影響長期發展。

動機：外在 vs 內在#

當教育是「贏分數、贏獎項、贏排名」的遊戲：

• 老師慶祝贏家時，無意中削弱其他人的動機
• 大多數人在獎項頒布時感受到的是失望，而非鼓舞
• 太多學生離開校園時，根深蒂固地認為自己「在學業上是失敗的」，更可怕的是「身為人也是失敗的」

學校教學生忽略內在動機（intrinsic motivation）：思考方式、對語言與數字的熱愛、解謎、設計謎題——這些是長期的能力。

考試獎勵「收斂式思考」（一個正確答案），但生活與職場需要「擴散式思考」（多種選擇與解法）。

殺死創造力的方式#

心理學家泰瑞莎・阿馬比爾（Teresa Amabile）與貝絲・亨尼西（Beth Hennessey）找出殺死創造力的五項做法：

• 讓孩子為了預期的獎賞而工作
• 讓他們聚焦在預期的評價上
• 大量監控
• 限縮選擇
• 製造競爭情境

西方教育與多數職場每一項都中——丹尼爾・品克（Daniel Pink）所說的動機三鑰匙——自主、精熟、目的——在許多學校與職場都被嚴重限制。

成功與失敗的學習#

失敗的恐懼#

排名與分數主導的系統把失敗清楚標出來，創造各層級的「怕失敗」文化：

• 學校不能讓學生失敗——否則影響資金與生存
• 但研究告訴我們，失敗是學習的必要部分
• 沒有任何幼兒第一次站起來就能走

許多體育明星的失敗故事被廣為傳頌：

• 麥可・喬丹（Michael Jordan）：「我投失過 9000 次球，輸過將近 300 場比賽，26 次被託付決定勝負的關鍵球而失手。」
• 愛迪生（Thomas Edison）：「如果我發現了 10,000 種行不通的方法，那不是失敗。每一個錯誤的嘗試都是向前邁進的一步。」

但我們的失敗敘事被扭曲了#

學校接受「適度的失敗」，但只在「最終一定要成功」的前提下：

• 邀請進校園的運動員大多是奪牌者
• 那些拼盡全力卻沒站上頒獎台的故事很少被聽見
• 商學院研究的是 5% 成功的新創，幾乎不研究 95% 失敗的——但這恰恰限制了真正的學習

哲學家艾倫・狄波頓（Alain de Botton）：

「我們把人生設定為『普通人生不夠好，你必須非凡』，這正是讓自己走向毀滅性失望的方式。

我們不可能都成為祖克伯或梅西。普通的人生就是好的人生。」

作者自己的不安#

她常被邀請去演講「我的失敗故事」，因為她的故事結尾有奧運獎牌。但那些落選的、進隊但沒奪牌的隊友：

• 同樣付出全部
• 同樣探索能力極限
• 同樣承受巨大壓力
• 同樣支援隊友、建立終生友誼

英國奧運曲棍球銀牌安妮・潘特（Annie Panter）說得好：

「你會看到一些沒拿過獎牌的人，他們具備我心中所有奧運選手的特質——只是時機不對。

也會看到拿了獎牌的人，可能不見得有那些價值——但他們的時機剛好對了。」

Roz Savage 的反思#

跨海單獨划船的羅茲・薩維奇（Roz Savage）某天在電台聽到難民橫渡地中海的故事——破船、惡劣裝備、沒有導航。她突然意識到：

「我自己的故事和他們其實沒太大不同——但結局完全相反：我被付酬上台被讚揚為堅毅典範，他們卻被關在最糟的拘留中心，因出生地而被劃為『失敗者』。」

我們選擇珍視哪些故事，值得重新審視。

對教育中「贏」的反思#

我們在童年時如何定義成功，會塑造往後一生的心態與行為——除非我們刻意重新形塑它。

重新檢視童年的「贏」，不是要限縮孩子的志向；恰好相反——是要創造一個拓展所有孩子可能性、擴展未來貢獻空間的環境。

下一章，我們將進入頂尖體育的世界——這個被視為「贏家典範」的場域，究竟發生了什麼？