童年的「贏」是怎麼形成的#

童年的記憶深刻塑造了我們對「贏」的看法：

• 家庭遊戲（特別是大富翁）
• 學校考試
• 音樂比賽、足球錦標賽
• 父母與老師對誰是「贏家」的宣告

我們的「贏的哲學」就在這些早期經驗中成形：

• 是由外在還是內在定義？
• 是學校排名、家長期待、媒體評論？
• 沒被外人看見的勝利還算不算贏？
• 是超越過去的自己，還是擊敗對手？
• 我可以自己定義成功嗎？

家庭：第一個「團隊」#

我們對「贏 vs 輸」的最早接觸，往往發生在家庭——這是我們遇到的第一個「團隊」：

• 我們學會誰有權力、誰沒有
• 學會怎麼搶到那塊巧克力餅乾
• 形塑與他人互動的最初模式

手足較量#

• 戲劇與電影常把手足較量描繪成零和賽局——「贏家」與「輸家」
• 老大習慣母親的全心關注，弟妹一到就「偷走」一部分
• 老大常花大量時間爭奪母親的注意——但這場仗根本贏不了
• 媒體偏好「該隱與亞伯」式的劇本，比較少呈現孩子如何學會分享、共玩

幼兒園與校園#

• 幼兒園重演同一場戲：搶玩具、搶大人的注意
• 校園則處處是競賽、獎牌、星星與排行榜，無形中傳遞「什麼才重要」的訊息
• 我們學會希望同學答錯——他們的失敗就是我的機會
• 「潛在的朋友與合作者」變成「對手與敵人」

貼紙、星星、家分制度#

英國學校用貼紙、金星、house points 獎勵良好行為，但問題是：

行為本身常被遺忘，週末只剩「贏家」與「輸家」的計分排行榜——獎勵原本想培養的價值反而消失了。

作者七歲的兒子發現「幫人開門」最容易得 house points，於是衝勁十足地開門——但他並不真正理解為什麼這是好行為。等到隔年不再有積分，他自然就不想開門了。

外在動機（extrinsic rewards）短期有效，但無法解釋長期意義，也無法植入深層、持久的價值。

學校真正獎勵的，定義了學生對「成功」的理解。協作雖然被「談論」，但與分數、競賽冠軍相比，從未獲得相當的認可。

大富翁與「Monopoly Moments」#

當作者問朋友「你最早記得的『贏』是什麼？」時，許多人會睜大眼睛說：「天啊！大富翁！」

大富翁（Monopoly）的設計就是：

• 競爭性前提
• 目標是讓其他玩家破產
• 贏需要他人輸，最好輸得慘

這在童年早期建立了零和賽局的世界觀：合作不只無關，甚至有害。

蛇梯棋（Snakes and Ladders）、戰艦（Battleships）、Risk 等遊戲也都是同一套邏輯——只能有一位贏家，且勝利通常透過他人的失敗呈現。

作者也回顧自己的童年「Monopoly moments」——學會要有聲音就必須有「最終發言權」、辯出「最佳（或最大聲）論點」：

• 沒有空間給替代觀點、相互疊加思路
• 只有「贏的論點」與「輸的論點」
• 這種訓練讓她在學業考試中如魚得水，卻削弱了在家庭、職場上的協作能力

校園分類：贏家清單之外#

校園早早就把學生貼上分類標籤：

• 學業型、運動型、音樂型——許多人不在任何一類
• 班級頂端與底端的位置非常明確
• 凡是看世界角度不同的人，往往落到底端——沒有時間給不同觀點，只有等著要過的考試

大學與職場延續同一邏輯：

• 你進的是哪間學校就先決定了你「贏」或「輸」
• 成績與分數定義「贏」，而非真正讓你發揮的方向
• 職場上競爭的是升遷、獎金、頭銜

當「贏」的執著只盯著任意測驗、考試、面試的結果，我們限制了學習與發展的可能性。狹窄、短期的指標讓人偏離真正能做出長期貢獻的位置。

第一次接觸「求勝意志」#

作者並非從小就擅長運動：

• 在校園「跑得快」這套標準下，她常被歸為「不擅運動」（non-sporty）
• 她其實很想做好，但找不到變強的路徑
• 學校報告寫她「態度負面、不夠努力」——其實她不知道怎麼進步、也覺得無路可走

一旦在年少時掉出規律運動，就很難再回來。許多政府與運動組織都在試圖防止青少年放棄運動，重點是體驗的「文化與環境」——尤其「贏」在文化中的份量。

划船：另一種運動體驗#

• 大學偶然進入划船隊
• 第一次清晨划船，技術糟到把舊木槳的葉片折斷
• 但教練立刻換新槳，氣氛是「大家都是新手，一起學、一起玩」
• 划船讓她體驗到完全不同的事：早晨水霧、槳聲、新手隊友的笑語、彼此的相互依賴
• 在船上「沒辦法退出」——你必須一直前進、一直貢獻、且完全在當下

這成為她對協作與團隊合作的隱喻：必須調頻到水流、感受隊友、共同尋找那「一切咬合」的瞬間，整艘船才會起飛。

進入頂尖隊伍：「贏家氛圍」的壓力#

進入英國奧運划船隊後，規則變了：

• 「贏先於享受」（Winning first; enjoyment much lower down）
• 教練常說的話：「你可以等到上頒獎台再享受。」
• 隊伍內部分為「贏家」與「永遠的輸家」（perpetual losers）
• 1996 年女子隊還沒有人拿過奧運獎牌，整支隊伍長期被視為「輸家」

「Will to Win」的迷思#

亞特蘭大奧運後，一位曾協助巴塞隆納奪金的教練與心理師問她們：

「你有沒有求勝意志（will to win）？你真的想贏嗎？」

這個「神話般的求勝意志」被高高舉起、永遠搆不到。

作者陷入無止盡的自我懷疑：「我有嗎？我以為我有，但萬一只是自我催眠？萬一別人比我更有？」

結果是：花在思考「求勝意志」的精力，反而奪走了真正能讓船更快的注意力。

從「Will to Win」到「Performance Mindset」#

下一年來了一位新的運動心理師，他不再問「求勝意志」，而是問：

• 你的能力與優勢是什麼？怎麼運用得更好？
• 你能不能投入訓練與比賽中拿出最好的表現？
• 你相信自己每天都能改善嗎？

這是「重新定義成功」的開端：超越單一結果，但弔詭地，這反而能達成最好的結果。

職場上的「贏家階級制」#

「求勝意志」在職場中以另一種形式存在：

• 招募時用「找贏家進來」的語言
• 部門目標宣示「我們要當贏家」
• 看似激勵，實則需要花心力讓「贏家行為」具體化、討論影響

階級表：每天可見的「贏家清單」#

作者進入英國公務體系時：

• 每個人都被標上等級、是否在「快速通道」（fast-stream）
• 這些標籤導致誰能發言、誰被忽視

商業領袖與作家瑪格麗特・赫弗南（Margaret Heffernan）：

「數十年來，主管以為公司階梯能激勵人、以為攀爬階梯能驅動卓越表現……結果是：點子不再被分享，重要的擔憂在權力鬥爭與地盤爭奪中被卡住、迷失、癱瘓。」

「太晚才贏」的恐懼#

職涯後段常見一種感覺：「現在再贏已經來不及」。如果某個年齡點還沒達到某個位置，似乎就「定型」了。

作家瑞奇・卡爾加德（Rich Karlgaard）挑戰這種心態：我們不合理地崇拜「早慧者」（early achievers），同時嚴重低估「晚成者」（late bloomers）的價值。

反思：自己的「贏家經驗」#

從家庭、學校、運動到職場——我們都有大量與「贏」相遇的經驗。

值得帶著好奇心，超越標籤與假設地重新檢視：

• 哪些心態與行為被強化了？效果如何？
• 哪些事被忽略、被低估？

這一章談個人層面，接下來幾章將跨入社會層面，逐一檢視教育、體育、商業、政治中對「贏」的執著如何具體運作。