角鬥士與奧運選拔：殘酷的「唯一贏家」邏輯#
羅馬競技場上，角鬥士手執刀劍登場，群眾喊聲震天。所有人都知道規則：只能有一位贏家，敗者付出最終代價。
奧運的選拔機制其實也運作在類似的邏輯下：
- 划船的「Seat-racing」是賽艇隊內部的選拔方式，每位選手與不同搭檔輪番上陣，直到一個人凸顯出來
- 你贏，你進；你輸，你拿不到隊服、進不了奧運、沒有獎牌、永遠是「失敗者」
- 邊際差距可能極小：累積時間裡只要某一場特別差，就可能在排行榜末段
- 美國田徑隊更殘酷：所有奧運名額都靠單一場資格賽決定，當天受傷或生病一律無妥協餘地
作者親眼見過頂尖運動員在排名末端落敗後，帶著「失敗感」過了下半輩子。但「這就是規則」——若你撐不住，顯然你「不是贏家的料」。落選者的看法被當成「輸家的牢騷」一筆勾銷；入選者也不會質疑這套機制——以免讓自己被懷疑為「不夠贏家」。
這是一套自我增強的運作模式，但它真的能產出最高水準的表現嗎？
歷史是「勝利者的故事」#
歷史書描繪的多半是勝者：軍事將領與政治領袖佔據主場，且這些勝者往往就是書寫歷史的人。
- 「History」字面上就是「his story」——以勝者觀點選擇性地敘述過去
- 通常是男性、年長、白人、基督徒
- 卡洛琳・克里亞多・佩雷斯（Caroline Criado Perez）：「絕大部分有紀錄的歷史就是一個巨大的資料缺口（data gap）。」
主流敘事中只有兩種狀態：支配 vs 被支配、殖民者 vs 被殖民者——「贏」即意味著統治。
古典文學中的英雄#
從荷馬（Homer）的《伊利亞德》（The Iliad）、維吉爾（Virgil）的《埃涅阿斯紀》（The Aeneid）開始，英雄敘事就描繪著圍城、攻陷、領主榮光的故事。世代相傳，這些主題正好對應當時帝王的擴張政治。
戰爭的「勝利者」獲得自由處置領地的特權——掠奪財富、糧食、女性、財產都被視為合法的「戰利品」。
至今仍有殘留：贏者似乎獲得「行為豁免權」——可以踰越常規甚至法律。這顯示「贏」如何輕易腐化人。
哲學與宗教中的另一條線#
當歷史被權力與征服主導時，哲學家與宗教思想家一直在尋找更深的意義。
古希臘與斯多葛#
- 亞里斯多德（Aristotle）在《尼各馬可倫理學》（Nicomachean Ethics）中逐一檢視榮耀、金錢、名譽，指出這些都不足以構成生命目的；只有「人類的繁盛」（eudaimonia）能帶來真正的滿足
- 斯多葛學派（Stoics）反對身體與物質享樂作為幸福來源，主張追求幸福的過程重於結果
斯多葛學派可能埋下了現代運動心理學「控制可控之事」（control the controllables）的早期種子——專注在你負責的「表現過程」，而非控制不了的結果。
這個強調，將是後文重新定義成功的關鍵。
各大文明的脈絡#
- 印度次大陸：佛教與印度教重視冥想，把成功定義在內在靈魂的連結
- 中華：儒家思想將「德」視為社會性、群體性的概念，超越來自集體而非神
- 非洲：「Ubuntu」哲學主張人類由共同分享的紐帶連結
- 伊斯蘭：《古蘭經》以信徒生活方式定義成功，「falah」這個阿拉伯文「成功」一詞每天在喚拜中響起：「Hayya alal-falah」（「快來成功，快來祈禱」）
- 基督教：《馬可福音》描述耶穌在門徒爭論誰最大時的回應：「凡要為首的，就必作眾人末後的，作眾人的僕人。」這顛覆了當時猶太社會對地位與成就的競爭
這些古老的思想傳統，將成功從「地位與物質」轉移到「德行、靈魂、繁盛、社群」——它們提供了挑戰現代「贏文化」的歷史資源。
體育的歷史：從古奧運到現代#
古奧運（公元前 776 年起）#
- 古希臘為宙斯舉辦的祭典，每四年一次
- 結合運動、文學、宗教
- 為爭戰中的城邦帶來和平休戰
- 「贏」非常崇高：勝者獲得橄欖葉冠，雕像、勝利歌、終身免費食宿
- 只記錄勝者的名字——第二、第三名毫無意義
現代奧運：顧拜旦的另一套哲學#
法國貴族顧拜旦（Pierre de Coubertin）在 19 世紀末復興奧運，他的構想加入了「奧運休戰」（Olympic Truce）與道德教育。他相信奧運不只關於身體，也關於心智的「內在改善」與社會改革。
他提出最有名的句子：
「重要的不是贏，而是參與。」（首次出自 1908 倫敦奧運）
這後來演變為「奧運信條」：
「人生中重要的不是凱旋，而是奮鬥；本質的不是勝利，而是奮戰得好。」
但這句話現在被高度諷刺地引用——通常是用來嘲諷沒站上領獎台的人，反而強化了「只有贏家才重要」的主流心態。
顧拜旦獎章與奧運價值#
- 1964 年起設立「顧拜旦獎章」，表彰展現運動家精神的選手——但極少人聽過，也很少上頭條
- 奧運憲章列出三大價值：卓越、友誼、尊重
- 帕運則強調：決心、激勵、勇氣、平等
作者在多年訓練與比賽中從未聽人提起這些價值。教練甚至明確要她「不要對對手太過尊重，以免你在比賽中不夠狠」。
真正廣為流傳的是奧運格言：「Citius, Altius, Fortius」（更快、更高、更強）——這似乎更符合英雄式體育敘事。
武術的另一個典範#
武術源於數千年前的埃及、希臘、中國、印度。它們在搏鬥的同時，也對情緒與靈性健康給予同等強調——哲學優先於技術，無論是初學者或頂尖選手。
這與奧運形成對比：奧運的價值與哲學是「零散且不一致地」被應用，極少被優先於結果之上。
許多運動正開始覺醒：要建立有強烈價值與原則的環境，發展「全人運動員」（whole person）。永續的表現需要把運動員的健康放在第一——不是「比結果重要」，而是結果的必要前提。
商業史：從追逐利潤到追逐「市場第一」#
商業競爭的歷史可追溯：
- 公元前 8 世紀印度的「Shreni」——最早的法人組織
- 公元 960 年中國宋朝出現股份合夥制
- 1500 年代荷蘭東印度公司、英國東印度公司——首批全球貿易帝國
- 18 世紀末工業革命——成長成為主導目標
工業革命後的扭曲#
- 「成長」與「利潤」成為商業成功的主軸，至今仍主宰企業策略
- 經濟學家如亞當・斯密（Adam Smith）在《國富論》（A Wealth of Nations，1776）中奠基自由市場理論
- 19 世紀後期「泰勒主義」（Taylorism）以效率為核心——將工人視為「人力資源」、「人力資產」
- 留下了今日許多去人性化的職場結構，難以激發現代人才
美國夢的崩裂#
- 詹姆斯・特拉斯洛・亞當斯（James Truslow Adams）1931 年在《Epic of America》中創造「美國夢」一詞
- 原意是希望、可能性，「人人生而平等」
- 後來被等同於物質成功——費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的《大亨小傳》（The Great Gatsby）描繪得最鮮明
- 21 世紀以來，社會不平等與歧視讓「人人都能贏」的承諾愈發動搖
上個世紀的政治戰場#
凡爾賽合約：贏的長期反噬#
第一次世界大戰後，英、法、美三國領袖在凡爾賽談判和約：
- 大眾情緒：「讓德國付出代價」
- 條約並非協商而是強加——當下「贏了」，卻為二戰與中東長期動盪埋下種子
這是「短期贏、長期輸」最經典的歷史教訓之一：在零和心態下達成的勝利，往往是下一場衝突的火種。
國際組織的零和死結#
- 一戰後：國際聯盟（League of Nations）
- 二戰後：聯合國（UN）、北約（NATO）
- 由「勝利者」設立，動機善意但結構也由他們主導——聯合國安理會五個常任理事國至今未變
- 21 世紀的全球性挑戰（氣候、流行病）需要這些組織發揮全力，但它們仍困在零和賽局中
現代戰爭的「贏」變得難以定義#
- 阿富汗、伊拉克戰爭中，多次宣告勝利，但戰場現實一再推翻
- 美國與盟國反覆高估自身武力能贏下任何衝突
- 然而政治人物仍難以擺脫「擊敗敵人」的單純敘事
議會中的角鬥場#
英國國會的物理結構就藏著鬥爭精神：
- 議員坐在面對面的長椅上，距離恰是兩把劍長
- 中間放著帶刺鐵權杖
- 「跨過議場」（從一黨換到另一黨）被視為背叛、軟弱
- 不論是否違反個人價值，「死守黨派」才是「強硬」的勝者行為
每週三的「首相提問時間」（PMQs）：
- 噓聲、歡呼、指責齊飛
- 媒體分析「誰贏了 PMQs」、為兩位領袖打分
- 重點往往放在修辭表現，而非真實議題
這套二元對抗結構造就了好看的電視，卻很難幫助國家「為國家利益尋找最佳前路」，更難應對 21 世紀的複雜全球挑戰。
民族主義的「贏」敘事#
「贏」的語言滋養了民族主義論述：
- 國家仍力求在政治經濟上「贏過」鄰國
- 英國脫歐辯論中，雙方政客都把談判結果包裝成「英國贏了」
- 這讓英國民眾把長年和平貿易盟友看成敵人
英美兩個強烈二元政治系統內，對「聯合政府」（coalition）有近乎刻板的偏見：
義大利的弱勢聯合政府常被引為反例，但德國二戰後的有效聯合政府卻不被提起。
在追求「快速、果斷」的「贏」邏輯下，跨黨協商變成弱者行為——這顯著限制了複雜時代下的合作能力。
為什麼歷史視角重要#
我們對「贏」的認知，深深嵌入歷史敘事中。要為新時代發展新觀念，必須先理解既有觀念的形成過程。
- 看見勝者敘事的狹隘
- 看見現實已截然不同，但舊敘事仍頑強存在
- 看見許多 21 世紀挑戰本質上是全球性的：氣候、疫情、恐怖主義——沒有任何單一國家能「贏」
正如多位古今哲學家所強調的：沒有人能「贏得人生」。
接下來的第二部，將具體呈現這個對「贏」的執著如何在我們的生活中各個面向（教育、體育、商業、政治）展現，並在許多地方阻礙了我們發揮潛能。