「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！這好比那貴重的油澆在亞倫的頭上，流到鬍鬚，又流到他的衣襟。⋯⋯ 因為在那裡有耶和華所命定的福，就是永遠的生命。」（詩篇 133）
布伯（Martin Buber）：「一切真實的生命都是相遇（All actual life is encounter）。」
沒有獨生子女的基督徒#
不論喜不喜歡，當我們認耶穌基督為主、為救主——成為基督徒——的那一刻起，我們也同時成為基督教會的一員。
即使你不在會友名冊上、不認同任何特定堂會、不分擔群體的責任，甚至缺席每週敬拜——這個事實依然成立。
加入教會不是「天性外向者」的選項，而是「信主」的必然推論：
- 一個人不可能是「人」卻不在某個家庭裡
- 一個人不可能是「基督徒」卻與教會無關
神不會跟人做「私下的、祕密的」救恩交易。
祂與我們的關係是「個人的、親密的，但不是私密的」。
我們在基督裡是個家庭——當我們成為基督徒，就身處信仰的弟兄姊妹之間。
沒有一個基督徒是獨生子女。
是家人，但不一定是「快樂大家庭」#
信仰家庭不等於「一個快樂大家庭」。我們在信仰中遇到的弟兄姊妹不一定都是好相處的人——他們不會在信主那一刻立刻不再是罪人，也不會立刻變成風趣的伴侶、令人興奮的同行者、發光的靈性榜樣。
有些人脾氣怪、有些人沉悶、有些人（誠實地說）令人疲乏。但主告訴我們：他們是我們的弟兄姊妹。
「若神是我的父，這就是我的家。」
於是真正的問題不是「我要不要參與信仰群體」，而是「我要怎樣活在這個信仰群體中」。神兒女在這事上有不同的選擇：
- 有人離家出走，假裝這個家不存在
- 有人搬出去自住，偶爾回來——通常都選有派對的時候，還會帶禮物表示「自己其實還是在乎」
- 有人不會離開，卻讓別人巴不得他離開——他總是嫌飯菜難吃、批評家事打理、抱怨家人忽視或佔他便宜
- 有人決心要找出「神為什麼把我放在這個叫做教會的群體中」，學會和諧喜悅地在其中運作，並培養成熟，足以與「原本看似累贅之人」交換神的恩典
不像繳稅那樣勉強#
詩篇 133 把聖經與教會一致的見證唱了出來：「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！」
群體是不可或缺的。聖經完全不認識「孤獨的基督徒」這種概念——信徒永遠是某個群體的成員。
- 創造若沒有群體就不完整：亞當需要夏娃，人才完整
- 神從不與孤立的個人工作，總是與「群體中的人」工作
- 耶穌與十二個門徒同住、同行
- 教會在「眾人聚集」時才誕生（使徒行傳 2:1, 5:12）
當早期基督徒開始放棄群體、追求私利時，一位牧者寫信勸他們珍惜群體的恩賜：「你們不可停止聚會，好像那些停止慣了的人，倒要彼此勸勉。」（希伯來書 10:25）
聖經完全不認識「私下思想或感受裡」、「孤獨退修中」的宗教。當有人問耶穌最大的誡命時，祂說：「你要盡心、盡性、盡意愛主你的神」——但祂不讓任何人把這句話私有化（「我獨自進到園中」），立刻釘上第二條：「愛人如己。」（馬太福音 22:34-40）
這不該被當成像繳稅一樣「為了生活在一個自由國家而不便地不得不做」的事。
信仰擁有「社會性、人際性的維度」，不只是必要的——更是令人渴望的。
當古希伯來人成群結伴上耶路撒冷敬拜時，這首詩在路上唱了幾世紀。我們不難想像：大家共有目的、共走道路、共趨目標——而那目的、道路、目標是神。比一個人獨自跋涉長路好太多了。
兩種逃避群體的方式#
然而群體生活雖然必要且令人渴望，卻極其困難。線索就在「和睦同居」這幾個字裡。
聖經中的「弟兄相處」很少是和諧的：
- 該隱與亞伯：聖經第一個兄弟同住的故事是兇殺案——而且是宗教爭執（誰得神更愛）
- 約瑟與哥哥們：被嫉妒的哥哥們賣到埃及為奴
- 米利暗與亞倫對摩西不滿
- 大衛與哥哥們也不和
- 連耶穌的兄弟們都不理解祂、企圖把祂從彌賽亞工作中拉開，認定祂瘋了
心理學書把這歸入「手足競爭」一章，但那不過是聖經的腳註：兒童常常打架，每個兄弟一旦不順自己意就立刻不爽，每個姊妹都想佔有父母最大的注意力。
孩子充滿自己的需要，看兄弟姊妹不是夥伴而是競爭者——盤子上若只有一塊豬排卻有三人想要，我看其他兩位就成「難纏的對手」而非「愉快的同桌」。
因此「和睦同居」絕不會自動發生——若任憑天性發展，只會變成大型混戰，唯一「美好」的，是觀眾看著我們互打鼻血流的快感。
要活出詩篇 133 所唱的喜樂同居，是基督徒群體最艱難、最需專注的工作。
兩條繞開群體的捷徑#
一、把人「個案化」#
把人從家庭、配偶、父母、孩子、鄰舍中孤立出來，再以專業諮商、輔導、引導他——這比直接面對複雜關係容易太多。
但若這成為制度化做法，就成為對群體的逃避。
基督徒是一個群體：每週敬拜時可見地聚集，平日在見證與服事中保持關係。「在起初就是關係（In the beginning is the relation）。」
二、把教會「機構化」#
另一條路是把教會變成機構：
- 不再以「個人關係」對待人，而以「非人格化的功能」對待
- 設計能吸引最大多數人想像力的目標、發展能用計畫與組織完成目標的結構
- 教會逐漸不再是「彼此關注的弟兄姊妹之群體」，而成為「貢獻單位的集合」
這兩條都使群體陷入危險：
- 把人視為「待修的問題」（像修汽車）
- 把人視為「經濟貢獻或機構效能」（像經營銀行）
介於這兩者之間才是「群體」——一個每個人被認真對待、學會信任他人、依靠他人、對他人懷悲憫、與他人同樂的地方。
兩個圖像：油與露#
詩篇 133 用兩個圖像描繪美好的群體生活。
一、流下亞倫鬍鬚的貴重之油#
「這好比那貴重的油澆在亞倫的頭上，流到鬍鬚，又流到他的衣襟。」
這幅畫面取自出埃及記 29 章——亞倫與祭司被按立的儀式：獻祭預備、亞倫穿上聖袍，然後膏油澆在他頭上。
油在整本聖經中是神同在的記號、聖靈的象徵。
- 油閃爍著光、吸納日光的溫暖、滋潤皮膚、薰香人身
- 神的群體有一種溫暖與輕鬆的特質，與人擠在群眾中那種冰冷與堅硬的觸感截然不同
但更重要的是：油是「膏油」——它把人標記為祭司。
群體生活就是看見油從另一個人的頭、流過臉、穿過鬍鬚、滴上肩——並在這時知道：我的弟兄、我的姊妹，是我的祭司。
當我們把對方看作「神所膏立的」，我們的關係會被深刻地改變。
潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）：
「作為基督徒的弟兄關係，並不奠基於一個人本身的屬靈與虔誠，而是奠基於『他在基督裡是誰』。
我們彼此的群體，唯獨在於『基督對我們兩人所做的事』。」
基督對我們所做的，是用祂的靈膏抹我們——使我們彼此分別、為服事彼此而存在：我們向彼此中介神的奧秘，向彼此代表神的呼召；我們是彼此的祭司——傳達神的話、分享基督的犧牲。
「基督徒需要另一位基督徒向他傳達神的話。
當他不確定、灰心時——這需要一再發生——他單靠自己無法不扭曲真理而自助。
他自己心中的基督，比他弟兄口中所傳的基督要弱——他自己的心是不確定的，他弟兄的心是確定的。」
二、降在錫安山的黑門山之露#
「又好比黑門山的甘露降在錫安山。」
黑門山是該地區最高的山（黎巴嫩山脈、九千呎以上）。在高山宿夜過的人都知道，那種高度的露重得讓人在清晨被「澆濕」。詩人想像這份重露從黑門山延展到南方乾燥的猶大山地——
充沛的露水，帶來清晨的清新、肥沃感、對生長的潔淨期盼。
群體生活中重要的是：對神將如何在弟兄姊妹身上動工，懷著永遠新鮮的期待。
- 我們拒絕給人貼標籤
- 我們拒絕預測我們弟兄的行為、姊妹的成長
- 群體中每個人都獨特、都被神特別愛、被聖靈特別引導
- 我憑什麼妄下結論？我憑什麼自認知道你的價值與位置？
米德（Margaret Mead）：「沒有任何被記錄的文化系統，曾擁有足夠多元的『期待』來涵蓋所有出生在其中的孩子。」
當我們以這份期待看待彼此——猜想著「神今天會在這個人、那個人身上做什麼」——信仰的群體就茂盛起來。
- 在基督所愛、所救贖之人中間生活，我們不斷發現他們的新事
- 他們每一個早晨都是新人，他們的可能性無窮無盡
- 我們探索友誼的迷人深處、共享尋道的祕密
- 在這樣的群體中，不可能無聊；在這樣的人中，不可能感到疏離。
油與露——一個帶來「祭司式的溫暖關係」，一個帶來「清新的期待感」。
這兩樣東西使共同生活變得喜悅。
熱鬧的好交誼是在天上#
詩篇結尾說：和睦同居之地，正是「耶和華所命定的福，就是永遠的生命」。
基督徒總嘗試描繪「永生」的圖畫，卻每次都把它弄得平庸無趣。
然後我們對著自己畫出的這幅貧瘠速寫宣稱：「我不確定我想在那種地方度過永恆——也許地獄那邊熱鬧好交誼還比較可愛。」
詩篇 133 給了一個提示——也是啟示錄 4—5 的宏大異象之雛形——把這顛倒過來：『熱鬧的好交誼』是在天上。
當人際溫暖、期待新鮮，我們已開始享用「將在永生中被完成」的共同生活。
換言之，天堂最像的東西，就是一場美好的派對。
把你最享受相處的朋友、最讓你深深歡喜的同伴、最有刺激的關係、最美好的共享經歷、最讓你感到「完全活著」的人——通通在想像中召集起來。那就是天堂的提示。
1945 年 4 月 9 日#
二十世紀關於「在信仰家庭中共同生活」最好的書，是潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）的《團契生活》（Life Together）。
書的開頭就是這篇詩篇：「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！」這節經文陪潘霍華一生：
- 21 歲博士論文題目是「聖徒的相通」
- 《作門徒的代價》成為廣大朝聖基督徒的手冊
- 納粹時期他帶領一群逃亡中的神學生，每日共同生活，探索「基督裡的信仰家庭」之意義——《團契生活》就是在那段日子寫成
- 第三帝國末期他被希特勒囚禁——但牢獄之牆從未隔斷他與弟兄姊妹的群體：他禱告、寫信，繼續深化在基督裡的群體經驗
- 然後他被處決
他的一生是詩篇 133 第一行的探索；他的死，是最後一行的註解：「耶和華所命定的福，就是永遠的生命」。
1945 年 4 月 9 日清晨五、六點之間，弗洛森堡集中營的醫師寫下這份報告：
「囚犯們被帶出牢房，判詞被宣讀 ⋯⋯ 透過半開的小屋之門，我看見潘霍華牧師，仍穿著囚服，跪在地上熱切向他的主神禱告。這位深具吸引力之人，禱告中那份虔誠與『顯然確信被聽見』的篤定，深深震撼了我。」
五分鐘之後，他的生命結束了。
三週後希特勒自殺，再一個月，第三帝國垮台。德國一片混亂，通訊不通，沒人知道潘霍華的下落。其家人在柏林焦灼地等待。死訊先到了日內瓦，再電報到英國。7 月 27 日，他年邁的雙親照習慣打開收音機聽倫敦廣播——一場追思禮拜正在進行，沃恩．威廉斯的〈為眾聖徒〉如雷響徹幾百人聲。然後一位德國人用英文說：
「我們聚集在神面前，感恩地紀念祂的僕人潘霍華的生命與工作——他在信心與順服中為祂的聖言獻上了生命。」
一個人在他的生與死中所展現的，正是我們也能在自己的群體中、在我們所帶領的群體中所活出的——詩篇 133 那份豐厚而恆久的真理：
「弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美 ⋯⋯ 因為在那裡有耶和華所命定的福，就是永遠的生命。」