「耶和華啊,我的心不狂傲,我的眼不高大;重大和測不透的事,我也不敢行。⋯⋯ 我的心平穩安靜,好像斷過奶的孩子在他母親的懷中。」(詩篇 131)
貝利(John Baillie):「謙卑是『信靠神』的反面(obverse side),正如驕傲是『信靠自我』的反面。」
信仰需要持續的修剪#
「凡你不去管的事物,就是任由變化的洪流去管。一根白柱子若不去保養,很快就變成黑柱子。」
每年春天,畢德生(Eugene Peterson)的鄰居都會修剪灌木與樹木——這是「在乎成長之人」的年度功課。但對不懂栽植的旁人來說,這幾乎總是被誤解:看起來像在毀壞植物,實則是在幫助它。
畢德生家有一叢數年沒修剪的玫瑰:
- 起初茂盛芬芳
- 去年蔓藤爬上他做的格架,伸到屋頂
- 他預期會看到史上最盛大的花季——結果失望
- 花朵小而瘦弱,因為「枝條離根太遠」,植物無法養出健康的花
- 它需要好好修剪
詩篇 131 是一首「保養詩篇(maintenance psalm)」。
它對信徒的功能,正如修剪之於園丁——
- 把那些「在不懂的人眼中看起來不錯的東西」剪掉
- 拉近我們的心與其在神裡的根之間的距離
詩篇 131 修剪兩樣東西:橫衝直撞的野心與嬰孩式的依賴——也就是「褲子撐不下肚子(getting too big for our britches)」與「捨不得剪掉圍兜帶子(refusing to cut the apron strings)」。
這兩種傾向常被誤認為德行——尤其在不熟悉基督信仰的人中間。若不警覺,我們會鼓勵那些終將毀我們的事物。
耶穌說:「凡屬我不結果子的枝子,祂就剪去;凡結果子的,祂就修理乾淨,使枝子結果子更多。」(約 15:2)詩篇 131 正是聖靈用來在我們身上做修剪工作的工具之一。
一、發狂的志向(Aspiration Gone Crazy)#
「耶和華啊,我的心不狂傲,我的眼不高大;重大和測不透的事,我也不敢行。」
這幾句話的意思我們不難用頭腦理解,但用感情去掌握、感受其真實,卻極其困難。
每個文化都會在追求福音真實的人前丟絆腳石:
- 中國基督徒、西班牙基督徒、俄羅斯基督徒、巴西基督徒、美國基督徒——沒有哪一個比較容易、也沒有哪一個比較困難
- 信仰之路在任何時代與文化都要面對真實
但有些絆腳石被某個文化升格為「值得讚揚的特色」,鍍上銅、打上裝飾燈、成為人們敬奉的對象——而它其實正擋在信仰之路中央。
浮士德式社會:野心被神化#
在西方文明(尤其美國),這個被升格的試探就是「野心(ambition)」:
- 文化無條件地鼓勵與獎賞野心
- 「進步」被理解為擴張、獲取、出名
- 人人想要更多。「在頂端」(不論什麼頂端)都被仰望
- 這試探並不新——這是書上最古老的罪,把亞當趕出伊甸、把路西弗從天上摔下
- 新的是它如今普遍受到讚揚與認可
浮士德博士的故事#
歷代詩人、劇作家、小說家(歌德、馬羅、托馬斯曼)反覆講浮士德的故事作為警告:
- 浮士德博士不耐煩於「法律、醫學、神學」對他的限制——所有學問都讓他服事比自己更大者(公義、醫治、神)
- 他想跳脫「服事」、想自己掌控、突破有限的限制
- 於是熟悉魔法,挑戰物理定律、道德規範、與神的關係
- 為達成這一切,他與魔鬼締約:可以像神一般行事二十四年——無限、控制取代關係、權力取代愛
- 二十四年後——下地獄
浮士德式人物歷代皆有,但今日的整個文化都已浮士德化。
我們的文化不再以「找出神的意義、尋求人性最佳實現的條件」為樂;而是輕率地繞過自然、傲慢地違逆人際關係、僅在咒罵中提到神的名。
我們的教育模式、經濟期待、甚至流行宗教,都浮士德化。
「驕傲」被偽裝為「智慧」#
當驕傲被各方視為德行、被當作有利可圖、被獎賞為成就,要把它認出為罪就十分困難:
- 聖經所形容的「基本之罪」——把一切抓在自己手裡、自為神、能拿就拿——如今被描述為「基本智慧」
- 用一切手段自我提升、不擇代價地出人頭地、先顧自己——這套短期內有效
- 但在最後,魔鬼必索回他的份;下地獄
志向(Aspiration) vs. 野心(Ambition)#
這兩者表面相似,卻天差地遠:
- 志向(Aspiration):對平庸的不耐、對受造物滿不足之心,直到我們安息於創造主——對神為我們所預備之最佳的盼望式追求
- 野心(Ambition):取走那些追求成長與發展的能量,把神從圖像中拿掉,換上自己粗略的速寫,搞出醜陋的傲慢
布朗寧(Robert Browning)的名句「人應追求超越所及,否則天堂何用?」如今被扭曲為「衝向天空,把沒釘住的全抓走!」
野心是發狂的志向。
- 志向是被引導、有創造力的能量,把我們在基督裡推向成長、在聖靈中塑造目標
- 野心則拿同樣的能量,造出庸俗低廉的東西——明明可以在伊甸度假,偏要汗流浹背地胡亂搭起一座巴別塔
加爾文(John Calvin):「凡委身於野心影響的人,很快會迷失在迷宮般的混亂中。」
我們的生命只有按「受造的條件」活,才能活得好——
- 神愛、我們被愛
- 神造、我們被造
- 神啟示、我們明白
- 神命令、我們回應
當基督徒就是接受這「受造的條件」,接受神為造主與救主,日復一日成長為基督裡愈發榮耀的受造物。
二、像斷奶的孩子般滿足#
既然不可驕傲、不可吵鬧、不可傲慢,難道我們要變成怯懦、畏縮、不安的人嗎?
認清驕傲的危險之後,我們很容易掉進另一個錯誤:把自己想得太低。
於是出現「擦鞋墊基督徒(doormat Christian)」與「抹布聖徒(dishrag saint)」:
- 任人踐踏、被人擦腳
- 被別人用來清理日常的爛攤子,事後丟棄
- 然後對神發出哭哭啼啼的依附,希望以天堂的奢華補償現世的悲苦
基督徒信仰不是神經質的依賴,而是孩童式的信靠(childlike trust)。
- 我們的神不是無止境縱容我們任性的神,而是我們把命運交付的對象
- 基督徒不是除了「被照顧、被保護、被供應」之感外便無自我的天真嬰孩,而是在自願信靠神中享有完整身分之人
- 我們不是出於恐懼與不安全感死命地黏住神,而是自由地以信心與愛來到祂面前
主以孩童作為信仰的模型(馬可福音 10:14-16)——不是因為孩子無助,而是因為孩子願意被引導、被教、被祝福。神不會把我們化約為帕夫洛夫式的反射動物,使我們聽到信號就無腦敬拜、禱告、順服;祂以尊嚴建立我們,使我們自由地領受祂的話、祂的禮物、祂的恩典。
「斷奶」的精準比喻#
詩篇形容「我的心平穩安靜,好像斷過奶的孩子在他母親的懷中」。耶路撒冷譯本保留希伯來原文的字面意義:
基督徒「不是嬰孩大聲哭著要母親的奶,而是斷奶的孩子安靜地依偎在母親身邊,因與她同在而快樂 ⋯⋯
沒有任何欲望橫亙在他與神之間,因他確信神在他開口前已知他所需。
正如孩子漸漸不再僅把母親當作滿足自己欲望的工具,學會為母親自身而愛她——敬拜者也經過掙扎,到達一種心境:他渴慕神本身,而不是把神當作達成自身願望的手段。
他生命的重心已轉移:他不再安息於自己,而安息於神。」
斷奶的過渡並不安靜#
從吸吮的嬰兒到斷奶的孩子,從尖叫的嬰兒到安靜的兒女——這個過渡並不順利。它充滿風暴與噪音。
「使自己安靜下來」絕非易事——平靜大海、駕馭大風、馴服老虎,都比讓自己安靜容易。
這是場硬仗。嬰兒被剝奪了預期的安慰,會大發雷霆或陷入鬱悶;有哭嚎、有掙扎。嬰兒正在面對人生第一個大悲傷,深陷痛苦。
「對斷奶的孩子而言,母親是他的安慰——即使她否定了他原本的安慰。當我們能夠放下那些一度看似不可或缺的喜樂、轉而在『拒絕給予的祂』中找到安慰時,這是脫離屬靈嬰兒期的蒙福印記。」
從本能依賴到自由信靠#
許多走過這條路的人都描述過這個轉變:從「絕望中抓住神的嬰孩信仰」轉為「出於愛回應神的成熟信仰」。
我們有意識的基督徒生活確實常在絕望點開始,神也不會拒絕回應我們的需要——天上的安慰會穿透我們的絕望、說服我們:「萬事皆好,必萬事皆好。」
信仰早期常伴有神蹟般的記號與屬靈的振奮。
但隨著門徒之路繼續前行,這些可感知的安慰會漸漸退隱——因為神不要我們神經質地依賴祂,而要我們甘心信靠祂。
因此,祂為我們斷奶。
斷奶期常喧鬧與困惑:
- 「我感覺不到剛信主時那種感受了——我是不是不再是基督徒?」
- 「神是不是棄絕了我?」
- 「我是不是做錯了什麼可怕的事?」
答案是:都不是。神沒棄絕你,你也沒做錯。
你正在被斷奶。圍兜的帶子被剪斷,你自由了——你可以選擇來到神面前或不來,你某種意義上「靠自己」了,但帶著一張開放的邀請函:去聽、去領受、去享受主。
詩篇結語就是針對這份「新得的自由」:「以色列啊,你當仰望耶和華,從今時直到永遠!」選擇與祂同在,選祂的同在,渴慕祂的道路,回應祂的愛。
樸素之路#
司布真(Charles Spurgeon)講這篇詩時說:「這是讀起來最短的詩篇之一,卻是學起來最長的詩篇之一。」
我們在信仰之路上常從一邊踉蹌到另一邊:
- 一個彎角遇上巨大難題與緊急狀況——我們挺身而出、把事情抓在手中,告訴神:「謝啦,您先閃,這個我們自己處理。」
- 下一個彎角又被壓垮——驚慌奔向某種能替我們解決所有問題的「嬰孩式宗教」,免去思考的負擔與選擇的困難
- 我們交替地是「叛逆的逃家者」與「哭鬧的嬰孩」
更糟的是,社會上有許多所謂的「專家」鼓勵我們走其中一條:他們以「總部式心態」由上而下發放大規模解方;當解方無效,我們就被困在「無能為力」的泥沼裡。
我們先被慫恿成為宏大狂,再被恐嚇成為嬰孩。
但還有另一條路:基督徒安靜謙卑的樸素之路(plain way)。
我們需要修剪。
被修剪回到根部,我們才能在這篇詩中發現:
- 斷奶之子的安靜
- 成熟信靠的平穩
這篇詩雖極其短小、毫不矯飾,卻是不可或缺的——因為每位基督徒都會遇到成長的問題與發育的困難。
基督徒見證的本質#
馬林(Peter Marin)說:
「有些文化處境是無解的;有些靈魂的轉向太深、太複雜,沒有系統能吸收或容納。
你怎麼『解決』宗教改革?怎麼『解決』第一世紀的羅馬?
我們做妥協、做調整,夢想未來、為了拯救眾人作計畫;但儘管如此、甚至正因如此,真正越來越重要的,是日益必須的私人獨立行動:作為個人,我們找回彼此本應擁有的力量的方法。⋯⋯
真正拯救我們作為人的,永遠是某種見證——是我們行為與生命的品質。」
這正是詩篇 131 所滋養的:
一份鎮定的自信與安靜的力量——
- 知道「狂妄的傲慢」與「忠實的志向」之差別
- 知道「嬰孩式的依賴」與「孩童式的信靠」之差別
- 並選擇去渴慕、去信靠——並歌唱:
「我的心平穩安靜,好像斷過奶的孩子在他母親的懷中。」