「耶和華啊，我從深處向你求告。⋯⋯ 主耶和華啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。我等候耶和華，我的心等候。」（詩篇 130）
懷德爾（Thornton Wilder）：「盼望是想像力的投射；絕望也是。絕望太輕易就擁抱所預見的禍患；而盼望是一種能量，會喚起心思去探索每一個對抗它們的可能。⋯⋯ 解方一旦找到，倒回頭就難說清是怎麼想到的——多半的步驟都發生在意識之下。」
為人，就是身陷麻煩#
約伯之言是這篇詩的題詞：「人生在世必遇患難，如同火星飛騰。」（約 5:7）
苦難是「人格性」的特徵：
- 動物會痛，但不會「受苦」
- 大地會被踐踏，但不會「受苦」
- 唯獨男人和女人——在受造物中——會受苦
苦難是「痛 + 加上一些東西」：肉體或情緒的痛，再加上「自己作為人的價值正受到威脅」這種覺察——
- 我作為按神尊嚴所造之物的價值是不是受質疑了？
- 我作為永恆靈魂的命運是不是危殆了？
- 是不是因身體衰退、情緒失調、心智混亂、家人指責、社會躲避，我會被丟在「人類的垃圾堆」上？
任何一項——更可能是組合——都會把我們推進詩篇 130 所形容的深淵：「我從深處呼求你！」
基督徒是選擇面對並走過苦難的人。
若不做這個選擇，最後若非犬儒、若非憂鬱症，就是自殺。
給苦難尊嚴#
詩篇開頭就是疼痛：「耶和華啊，我從深處向你求告 ⋯⋯ 願你側耳聽我懇求的聲音！」這是哀慟的禱告。
詩篇把苦難公開地、完整地、熱切地擺在神面前——
- 不把苦難當成有點丟臉、要關進櫃子裡的事（藏久了會變成骷髏）
- 不把它當成謎題交給神學家或哲學家去解
- 它承認、表達、描述、活過苦難
光憑這點就值得記取——
我們的文化已不再會尊重「正在受苦的人」。我們活在一個全民必須永遠健康、持續快樂的時代。
- 沒達標就被貼上「待解決的問題」標籤
- 善意人士爭相提供各種療法
- 或被當成「待破解的謎」——研究員不停問、家人不停討論
伊里奇（Ivan Illich）：「美國有一個神話否定苦難與痛覺感，把它當作不該存在，因而貶低受苦的經驗——但這個神話也否認了我們與真實的相遇。」
福音對苦難有不同的觀點：
在受苦中我們進入深處——我們在事物的核心、在基督所在的十字架旁。
福賽斯（P. T. Forsyth）：
「『深處』不過是『高處』的倒影，正如罪是道德崇高的反指標。⋯⋯ 神比人最深的深處更深。祂的聖潔比我們最深的罪更深。⋯⋯所以——多想神的深，少想自己呼喊的深。
一個人最糟的事，就是無神可在深處呼求。」
以色列教我們把苦難當作真實去回應，而不是當作幻覺去否認；以信心去面對，而不是因恐懼而逃。
以色列「對人生的苦難與危險採取極為現實的看法 ⋯⋯ 不善於逃進任何意識形態，反而擁有罕見的力量去正視負面實境，去承認而非壓抑。」
詩篇 130 中，沒有那些常常奪走我們在受苦時人性的東西：
- 沒有油滑的標準答案
- 沒有把人推進「苦難研究班」的長篇大論
- 沒有為了讓別人看了舒服而貼的快速 OK 繃
- 沒有「去度假、吃這藥、找個嗜好」的快速療法
- 沒有把苦難藏在「正向思考」廣告看板之後的公關行銷
苦難被舉起、被宣告——並且被禱告。
不過基督徒並不慶祝苦難——我們不為苦難建立宗教。我們不是受虐狂、以為痛就是聖潔、以為個人的悲苦是非凡公義的記號。
盧雲（Henri Nouwen）：
「許多人受苦，是因為他們生活的根據是個錯誤的假設——以為不該有恐懼、孤獨、混亂或懷疑。但這些苦只能在被理解為『人類處境本有的傷』時，才能被創造性地處理。
因此事工是一種非常具有對抗性的服侍：它不容人活在『不死與整全』的幻覺裡。它不斷提醒人——你會死、你已破碎；但承認這個處境之刻，自由就開始了。」
麥克唐納（George MacDonald）的精煉之語：
「神的兒子受苦至死，不是叫人不必再受苦，而是叫人的受苦能像祂的。」
苦難浸沒於神#
詩篇做的第二件大事是：把所有苦難都浸沒在神之中——所有苦難都以「禱告」的形式說出，意味著神被當作真切、有位格、有關懷的對象。
詩篇透露神的兩個本性：
- 神是有位格的（personal）：使我們可以與祂建立親密關係
- 神是救贖者（redeemer）：使我們能蒙祂幫助
福賽斯說：「我們的痛本身就是神記得我們的記號——若我們真被孤伶伶地丟下，那才更糟。」
詩篇 130 八次使用神的名，把神理解為：
- 赦免罪的那位
- 來到等候祂的人那裡的那位
- 以「不變的慈愛、豐盛的救贖」為特徵的那位
- 必救贖以色列的那位
巴特（Karl Barth）：
「神對受造之物的自由傾向 ⋯⋯ 成立的前提是受造物正在患難中、神的意圖是擁護他、援助他 ⋯⋯。神的本性即是憐憫。憐憫位於祂的意志中——使祂主動為除掉這患難而動工。」
正因如此，我們才能面對、承認、接受、走過苦難：
苦難不會是終極的、不會是底線。
神是地基，神是邊界。神尋找受傷的、殘疾的、流浪的、迷失的；神追求悖逆的、混亂的。
「主耶和華啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。」（詩 130:3-4）
因為有赦免，我們有立足之地——我們站在敬畏中、不站在絕望恐怖中。
「等候」是一種被聘僱的工作#
詩篇 130 的兩個重大實在：苦難是真實的；神是真實的。我們接受苦難，相信神。
這裡不只是描述實在，更給了一個「參與實在」的程序，凝結為兩個字：等候（wait）與守望（watch）。
「我等候耶和華，我的心等候，我也仰望祂的話。我的心等候主，勝於守夜的等候天亮。」（詩 130:5-6）
等候 + 守望 = 盼望（hope）。
「等候」與「盼望」共用「守夜人等待天亮」的意象。對深陷麻煩、不甘只是等的人，這意象有重要回答：「我總得做點什麼吧？」答覆是：是，你可以做點什麼——更精確地說，你可以成為某個身分：守夜人。
守夜人很重要，但他做得不多：
- 地球的轉動、太陽的能量釋放——這些都不需他出力
- 他不影響、不控制這些
- 他知道天亮必到，毫無疑問
- 他只是警覺於危險、安撫不安的孩童或動物，直到日光重來
畢德生當守夜人的經歷#
畢德生（Eugene Peterson）曾在紐約市某棟大樓當夜班守衛兼電梯員，從晚十點到清晨六點。電梯工作半夜十二點後變稀少，他就坐著看書、打盹、研讀。各種「夜行人」會來訪：
- 一位失敗的百萬富翁，著迷於陷害他的「共產陰謀」
- 一位曾穿梭於南美叢林與山林、如今年邁的冒險家
- 在生意清淡的夜裡會坐下來談「神和靈魂價值」的街頭流鶯
畢德生整整做了一年。他清醒、研讀、學習、攀談。然後等候黎明——黎明永遠會來。雇主認為他每小時值幾元美金做這事——但他從未建造任何東西、從未讓任何事發生。他等候、他守望、他盼望。
他能放鬆地與夜女、老人閒聊，是因為他知道有別人在掌管整棟樓——
- 大樓有業主關心
- 有工程師維修
- 有數百人各司其職
詩人能甘心當守夜人，也是因為他確信神。
詩人與基督徒的等候、守望——也就是盼望——根植於一個確信：神積極參與祂的創造，奮力進行救贖。
盼望的內涵#
盼望不是無所作為——
- 不是宿命式的聽天由命
- 而是去做被分派的工作，深信神會供應意義與結局
- 不是被迫地經營「假屬靈」表面
- 是「絕望式操弄、慌亂、急躁」的反面
盼望也不是幻夢——
- 不是為逃避痛苦或無聊而編織幻想
- 而是「自信、警醒地預期神必照祂所說的去做」
- 是把想像力套上信心的軛
- 是甘願讓神「以祂的方式、在祂的時間」去做
- 是「強迫神執行我計畫」的反面——那不是盼望神，是對神霸凌
眼科醫師，而不是畫家#
我們受苦時，會吸引一堆顧問——就像錢吸引小偷。
每個人都對「你怎麼搞成這樣」有看法、對「怎麼脫身」有處方。我們先被同情淹沒、再被建議淹沒，等我們沒有快速好轉，他們就把我們當成「無望的案例」放棄。
但這些都不是我們需要的。
我們需要的是盼望——
- 我們需要知道我們與神是有關係的
- 我們需要知道苦難是「為人」的一部分，不是異類事物
- 我們需要知道「我們在哪、神在哪」
我們需要的是「眼科醫師」，不是「畫家」：
- 畫家用畫筆與調色板呈現他眼中的世界
- 眼科醫師則是讓我們真正看見世界本來的樣子
麥克唐納在《公主與克迪》中說：「那些在深處工作得好的人，更容易理解高處——因為它們在本質上是同一回事。」
結論：底有底，高無界#
詩篇 130 對受苦的人——已受、正受、將受——是必備的裝備。它讓我們相信：
真正的差別不在「人受什麼苦」，而在「人怎樣受苦」。
「同樣的搖晃使臭水更臭、卻使香水散出更甜的香氣。」
詩篇不勸我們忍耐苦難，不解釋它、也不解釋掉它。它是個強有力的展示：我們在深處的位置不在神的管轄之外。讓我們陷入麻煩的人或事，都不能把我們與神隔絕——「因為赦免是祢的習慣。」
「深處」有底；「高處」卻無界。
知道這一點，我們就能去學習等候與守望——也就是盼望——的功夫。
在這份功夫裡，神被給予空間去成就我們的救贖、發展我們的信心，而我們則把注意力固定在祂施恩與復活的道路上。