「當耶和華將那些被擄的帶回錫安的時候，我們好像作夢的人。我們滿口喜笑，滿舌歡呼。」（詩篇 126）

麥金利（Phyllis McGinley）：「我聽說天主教在封聖過程中，要求候選人有喜樂的證據。雖然我找不到出處，但我喜歡這個提示——陰沉並不是神聖的屬性。」

「他從未犯過任何快樂」#

愛倫．葛蕾葛（Ellen Glasgow）在自傳中寫到她那位完全無私、義務感僵硬的長老父親：「他在漫長的一生中從未犯過任何一樁快樂（he never committed a pleasure）。」彼得．杰（Peter Jay）也在《巴爾的摩太陽報》專欄中形容某位馬里蘭州政客：「他穿著得像個長老會信徒。」

確實有些「自稱基督徒」永遠不笑、聽不得笑話。但這是個天大的謊言，多半是魔鬼編出來的。畢德生在門徒之路上發現的快樂、笑聲、純粹的樂趣，遠多於外界的刻板印象。

麥金利《看聖徒（Saint-Watching）》中記載一個故事：路德（Martin Luther）的密友梅蘭希通（Philipp Melanchthon）是冷靜的學者、《奧斯堡信條》的作者，加入德國宗教改革後仍像修士一樣自律。某日路德對他過度的德性發火怒吼：

「老天爺啊，你怎麼不去外面犯點罪？神也該有東西能赦免你才對！」

喜樂是結果，不是要求#

「我們滿口喜笑，滿舌歡呼。」這是基督徒真正的調性。喜樂是門徒之路的特徵：

• 它是保羅所列「聖靈果子」的第二項（加 5:22-23）
• 它是耶穌在約翰福音中行的第一個神蹟（變水為酒）
• 拉比李維－以薩克（Levi-Yitzhak of Berditchev）有句話：「他的微笑比講道更有意義。」聖經許多時候也是如此——它的微笑比它的講章更具意義。

這不是說喜樂是基督徒生活的「道德要求」。

我們可能經歷悲傷與痛苦，可能跌入低谷、覺得喜樂永遠走了。在那種時刻不要說：「這就證明我不是好基督徒——基督徒應當口中充滿笑聲，我沒有，所以我不是。」

喜樂不是門徒之路的要求，而是後果（consequence）——不是進入基督生命前要先取得的東西，而是行走在信心與順服之路上自然臨到的東西。

為何我們無法自製喜樂#

• 喜樂是「豐盛的副產物」、「活力的滿溢」、「生命和諧運作」、「氣勢蓬勃」
• 我們是不足的罪人，靠自己很難長期維持這狀態
• 我們轉而花錢買娛樂——付人講笑話、演戲、唱歌
• 美國龐大的娛樂產業正是「文化裡喜樂枯竭」的指標
• 社會像一個吃飽撐著、無聊厭倦的暴君，雇用宮廷小丑來消遣

娛樂式喜樂的效果極其短暫——幾分鐘、幾小時、最多幾天。錢用完，喜樂跟著消失。喜樂不能被命令、被購買、被安排。

但有一件事我們可以做：

我們可以選擇活在神的豐盛中，不再被自己貧乏的需要所獨裁；

選擇以慷慨給予的神為中心，不再以貪婪攫取的自我為中心。

這樣生活的必然後果之一，就是詩篇 126 所表達的喜樂。

喜樂的三個時態#

詩篇的中心句是「我們是歡喜快樂的（we are one happy people）」。前後兩段分別在過去與未來——這意味著今日的喜樂有歷史、有未來，不是天氣與股市同時走強的瞬間情緒。

過去：救贖的記憶#

「神把錫安的被擄者領回，我們笑、我們歌唱 ⋯⋯ 神為他們行了大事。」聖經幾乎每頁都散落著這類故事：

• 出埃及：以色列人一日還在無稻草磚廠勞苦，下一日已奔過紅海高唱：「我要向耶和華歌唱，因祂大大戰勝……祂將馬和騎馬的投在海中。」（出 15:1-2）
• 大衛的一生：曠野與非利士人游擊、與躁鬱的掃羅周旋、姦殺後的悔罪、晚年被親生兒子追逐流亡。但結局是讚美：「耶和華是我的磐石、我的山寨、我的救主 ⋯⋯ 永生的耶和華是應當稱頌的。」（撒下 22:2, 47, 29-30）中間夾著一束噴發的喜樂：「我藉祢的光躍過牆垣。」
• 巴比倫的擄掠之後：街頭強暴、廚房食人、六百哩沙漠強行軍——而後竟有喜樂回來：「『安慰我的百姓，安慰我的百姓』，你們的神說。」（賽 40:1-2）「你從水中經過，我必與你同在 ⋯⋯ 不要害怕，我與你同在。」（賽 43:2-5）「報好信息給錫安說：『你的神作王了！』」（賽 52:7-8）

「好像作夢的人」——每一次神的作為都是不可能的神蹟，卻都實際發生了。

喜樂有歷史。它不是抽象情緒，而是「實際參與在神所做之事中」的反覆驗證——像歷史日期一樣具體，像巴勒斯坦地層一樣堅實。

未來：盼望的期待#

「神啊，求祢使我們被擄的人歸回，好像南地的河水復流。」喜樂從預期中被滋養。詩篇用兩幅圖像鎖住盼望：

• 久旱逢甘霖：以色列南方的「南地（Negeb）」是廣大沙漠，水道在風雨中刻出溝痕，大半年焦乾，但一場大雨就讓沙漠開滿花。我們的人生也像這樣——多年荒涼的等待之後，神的恩典突然侵入
• 流淚撒種、歡呼收割：「流淚撒種的，必歡呼收割。那帶種流淚出去的，必要歡歡樂樂地帶禾捆回來。」（126:5-6）每一次的痛苦、空虛、失望都是種子，撒在神裡，祂終必使之長出喜樂的莊稼

喜樂並不排除哭泣#

詩篇 126 的作者並非陌生於黑暗——他們骨頭裡記得擄掠的痛、背上有壓迫的疤、心中有沙漠般的乾旱、有夜半的哭泣。

基督徒最重要的學習之一是：笑與哭並不相互排斥。基督徒的喜樂不是逃避悲傷——苦難仍會臨到，但無法把蒙救贖之人的喜樂逐出。

一種徒然的喜樂策略是「除去一切會痛的事」：

• 麻痺神經以除去痛
• 消除風險以除去不安
• 把人際關係去人格化以除去失望
• 然後用度假與娛樂來緩解這種空乏的無聊

詩篇 126 完全沒有這種思路。笑聲是活在神的偉大作為之中而生的；享受不是逃避無聊，而是憑信心跳進神的工作之中。

過去與未來都有大量苦難，喜樂之所以發生：

• 因為神知道如何擦乾眼淚
• 在祂的復活工作中，創造新生命的微笑
• 喜樂是神所賜，不是我們努力擠出來的
• 笑聲是「萬事互相效力，叫愛神的人得益處」的歡愉，不是危如累卵的防禦系統下的緊張竊笑

門徒之路結出的喜樂，是一種「對神感覺很好（feeling good not about yourself but about God）」之滿溢——我們發現祂的道路可靠、應許穩固。

與保羅同唱#

這喜樂不依賴運氣好、不依賴健康、不依賴避過痛苦。它在痛、苦、孤單、不幸中仍真實存在。

保羅的見證最具說服力。

• 「不但如此，就是在患難中也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望……並且我們既藉著我們的主耶穌基督得與神和好，也就藉著祂以神為樂。」（羅 5:3-5, 11）
• 監獄牢房中他向腓立比人吹奏的結語：「你們要靠主常常喜樂；我再說，你們要喜樂！⋯⋯ 主已經近了。」（腓 4:4-5）

這不是希臘斯多葛主義的咬牙苦撐，而是一首壯闊的威爾斯讚美詩——從悲傷大步走進歌唱。

詩篇 126 的恩賜#

詩篇不把喜樂當套裝商品給我們，但它做了下列的事：

• 揭示世界喜樂的廉價，肯定神喜樂的厚實
• 提醒我們：以追求享樂作為通往喜樂之路，成本越來越高、報酬越來越少
• 引介我們進入後果是喜樂的門徒之路
• 鼓勵我們在信心之路上經歷且分享喜樂
• 講述神過去的作為，把笑聲放進人們口中
• 重申神的應許：神陪伴祂流浪、哭泣的兒女回家，最終「歡歡樂樂地帶禾捆回來」
• 宣告有一群人聚集敬拜、又分散去活出神的榮耀——他們生命的一邊以神的作為為記憶，另一邊以神的應許為盼望——而他們在中心能說：「我們是歡喜快樂的。」