「倚靠耶和華的人好像錫安山，永不動搖。眾山怎樣圍繞耶路撒冷，耶和華也照樣圍繞祂的百姓，從今時直到永遠。」（詩篇 125）
史密斯（George Adam Smith）：「猶大地理上的設置，使居民既感與世隔絕、又有安全感，但又不至於足以讓他們脫離世界的吸引；這既能成就他們的紀律與命定，又使他們不至於對世界全然無知。」
退步（Backsliding）：成長中常被警告的詞#
爬山是辛苦的：地心引力一直在拉、岔路要過、危險要面對。多數人靠決心與耐力都能完成登頂，但有時腳下一滑，就會大幅倒退。
畢德生（Eugene Peterson）家所愛的洛磯山多為沉積岩，部分地方因冰水侵蝕變成鬆動易滑的「碎石坡（scree）」。一個錯步，就可能滑落數百呎。
「退步者（backslider）」是畢德生小時候家鄉信仰圈裡的常用詞。鎮上有許多現成例子：
- 奧斯卡叔叔原本熱心愛主。中年時憑一條傳聞買下大片荒地，後來政府要在那裡蓋水力發電壩，他突然致富。賺錢的快感佔據了他，敬拜變稀疏、對家人沒耐心、工作上癮——他死於高血壓和心臟病，全家人鬆了一口氣
- 兩個外向漂亮的姐姐去念大學，假期回家口紅變鮮豔、裙子變短。教會長輩低聲議論：「她們是不是退步了？」結果一位後來成為牧師娘，另一位與丈夫去非洲宣教
童年的畢德生被教導每天（至少每週）量靈性體溫，稍有不正常就群體恐慌。「退步」感覺不像你做了什麼，而是它臨到你——一場意外、一次突襲。
但後來他在聖經與牧職傳統中發現完全不同的氛圍：信徒生活有一種**從容的安全感（leisured security）**作為背景。
城堡是別人建的#
詩篇 125 強調的不是基督徒生活的脆弱，而是它的穩固：
- 不是高空走鋼索、底下沒有安全網、群眾正期待你掉下來
- 而是安坐在城堡之中
詩人用熟悉的地理意象說明：
「眾山怎樣圍繞耶路撒冷，耶和華也照樣圍繞祂的百姓。」（詩篇 125:2）
耶路撒冷座落在群山環抱的盆地中，是當時最安全的城。古代城市生活險惡，外圍盜匪橫行，城牆與護城河必須花大力氣去建。我們今日也活在類似的世界，只是形式不同——
- 政治上有國防系統
- 內心有「複雜的安全系統」（蘇利文 Sullivan）與「防衛機制」（佛洛伊德 Freud）
信徒對保障與安全的需要與所有人相同——我們不比別人高明。
差別在於：我們不需要自己蓋城牆。
詩篇 46:1 說：「神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助。」
我們不必時時回頭防備惡來偷襲、不必盯著腳尖防範滑跌。神在我們身邊——「祂是在前後（before and behind）」（詩 139:5）。何況主已親自為我們禱告：「聖父啊，求祢保守他們 ⋯⋯ 不求祢叫他們離開世界，只求祢保守他們脫離那惡者。」（約 17:11, 15）
鋸齒狀的歷史#
雖然如此，我們仍會焦慮、仍會陷入恐懼、仍會不確定。詩篇 125 不是天真地吹哨壯膽，而是誠實地面對典型的不安全感、把它擺在恰當的位置。
不安全感的第一根源：憂鬱與懷疑#
詩篇形容信徒「永不動搖（nothing can move it）」，但我們明明常被搖動：
- 一天信心滿溢、一天空空懷疑
- 早晨陽光燦爛地醒來、隔天卻陰鬱低落
- 我是溫度計，隨天氣升降
一位朋友提到「以色列鋸齒狀的歷史（saw-toothed history of Israel）」——他們時上時下：
- 今天踏過紅海高唱凱歌，明天在曠野怨嘆懷念埃及的牛肉與洋蔥
- 今天圍著耶利哥吹角讚美，明天在迦南的廟前狂歡
- 今天與耶穌在樓房上專注領受愛，明天在院子裡咒罵不認祂
但讀這段鋸齒史時，我們察覺一條穩定的軸線：他們始終是神的百姓。
神始終與他們同在——施恩與審判都堅定不移。
我們學會的是「不靠對神的感受、而靠關於神的事實過活」。
「我拒絕相信我的憂鬱；我選擇相信神。」
- 我跌斷腿不會失去人格；妻兒不會棄我
- 我信心斷裂、感受瘀傷時，神也不會棄絕我
- 感受能告訴我許多真實，卻幾乎不能告訴我關於神或我與神關係的事
- 我的安全感來自神是誰，不是我感覺如何
「眾山怎樣圍繞耶路撒冷……」——這幅畫面取自地質學，不是心理學。
達摩克利斯之劍#
不安全感的第二根源是疼痛與苦難。我們失去自以為不能沒有的東西、所愛的人遭遇苦難——我們開始覺得「天下無公義」，覺得自己活在懸頂的劍下，何時輪到我？
詩人對這一切並不陌生：疾病、死亡、絕望、迫害、軍事擄掠、饑荒、地震都是日常。他生活在沒有麻醉藥、沒有阿斯匹靈的時代。但他為何不被擊垮？
關鍵句在：「惡人的杖必不在義人的份上（the fist of the wicked will never violate what is due the righteous）。」關鍵詞是「侵犯（violate）」——惡無法廢除神在我們身上要成就的旨意。
以色列受過比一般國家更多的壓迫——法老、非利士、提革拉毗列色、西拿基立、尼布甲尼撒、凱撒。從外面看，惡人的拳頭似乎一直得逞；但信仰的見證從內裡說：它沒有得逞。
危險與壓迫從未壓垮約伯、耶利米、耶穌。惡是暫時的。
保羅見證：「祂必不叫你們受試探過於所能受的；在受試探的時候，總要給你們開一條出路。」（哥林多前書 10:13）
「神知道甚麼時候說『夠了』。」
不可協商的契約#
第三個威脅是「叛離（defection）」的可能。一般原則是「一次得救、永遠得救（once saved always saved）」——基督徒的契約不可協商。
但例外確實存在：神不強迫我們起初信祂，最終也不會違背我們的意志強留我們。
猶大、許米乃、亞歷山大都「在真道上如同船破壞了」（提摩太前書 1:19-20）——這些就是詩篇所稱的「偏行彎曲道路（backsliders）」的人。當門徒之路變難，他們瞄見林間那條看似輕鬆的小徑，於是分心、繞道、再也沒有回來。
「我會不會也這樣？我會不會其實已經叛離了——尤其在連續災難或情緒低落時？」
這種被暗示的不安全感必須直接面對。人不會在無意識中漂離信仰、滑落滅亡。我們確實像羊偏走，但神是不放棄追尋的牧人。
我們有時熱心、有時陰鬱地懷疑，但祂始終信實。
我們毀約，祂不會。
門徒之路不是契約（你毀約我也毀約），而是盟約（covenant）——條件由祂訂、結果由祂保證。
當然你可以選擇退出。神給的是自由的信仰。但叛離不是不小心滑進去的——它需要刻意、持續、堅決的拒絕行動。
我認識的所有信徒都是罪人、懷疑者、表現起伏不定的人。我們之所以安全，不是因為我們對自己有把握，而是因為我們相信神對我們有把握。
詩篇開頭是「倚靠耶和華的人」——不是倚靠表現、倚靠德行、倚靠健康、倚靠牧者、倚靠醫生、倚靠總統、倚靠經濟、倚靠國家——是「倚靠耶和華的人」。
結繩同行的登山者#
畢德生小時候上學要走一條鐵軌，他和兩個朋友比賽誰能不掉下軌道，並故意干擾對方——丟東西、喊「火車來了！」、「看那邊有屍體！」
有人以為基督徒生活就是這樣：搖搖擺擺走在鋼軌上，被魔鬼及其爪牙嘲弄，憑點技術加運氣勉強進天堂。
詩篇 125 說：完全不是這樣。
基督徒生活像安坐在耶路撒冷正中央，被工事與群山雙重保護——「先被建立，再被加固；先被安頓，再被守望；造成如山，再如山環繞」。
詩篇結尾「願平安歸於以色列！」用今日口語譯：「放鬆吧。」
- 我們是安全的
- 神在掌權
- 我們的憂鬱、苦難、叛離可能性，都不能證明祂已棄我們
- 「不要憂慮（do not be anxious）」——耶穌在登山寶訓上連說三次（馬太福音 6:25, 31, 34）
登山者在險地會把自己彼此繫在一根繩上。有人滑倒（backslides），但不是全部一起摔——還站著的人能拉住跌倒的人，使他不至完全墜落。
而領頭的，是希伯來書所說「我們信心創始成終的耶穌（Jesus, who both began and finished this race we’re in）」（來 12:2）。
信仰之路雖難，卻不必擔憂。天氣或許險惡，卻從不致命。我們可能滑、絆、跌——但繩子會拉住我們。