「我在患難中求告耶和華……我在米設寄居……」（詩篇 120）
孟子（Mencius）：「人有不為也，而後可以有為。」
詩篇 120：踏上天路的第一推力#
當人深陷在謊言與惡意橫流的文化中，會感覺自己像快被淹沒，無法相信耳聞的任何話、無法依靠遇見的任何人。這種對「現狀」的不滿，加上對和平與真理的渴望，正是踏上門徒之路的契機。
一個人必須徹底厭倦世界的方式，才會有動力踏上基督徒道路。只要還相信下一次選舉、下一項科技突破、或下一筆加薪能解決一切，就不會冒險踏上信心的長旅。
詩篇 120 不是優美的詩，沒有抒情的憂鬱，也沒有歡愉的旋律。它刺耳、它不和諧——但它是讓一切開始的詩。
沒有錯字的謊言（Lies Without Error）#
詩篇開頭是「我在患難中」，結尾是「戰爭」。這是一首誠實的詩。
世界處處設下對立：
- 男人彼此為敵、女人彼此咆哮，從母腹起就被教導競爭
- 每個社群都被切割為派系，每件事業都演變為爭戰
- 偶爾我們意識到「我願意和睦（I’m all for peace）」，但話一出口，他們就要打仗
這是一場不能再迴避的覺醒：我們一直被謊言欺騙。世界並不是過去人們告訴我們的那個樣子。
我們被教導的謊言包括：
- 人本性善良、生來自由
- 世界是個友善無害的地方
- 若眼前不順，那只是少數例外，多努力一點、多聰明一點就能改善
我們累積的怨懟最終發酵為憤怒，再爆發為暴力。「一切都會好起來」這個謊言掩蓋並延續了暴力、戰爭與貪婪的真相。
於是基督徒的覺醒從一個禱告開始：「耶和華啊，求祢救我脫離說謊的嘴唇。」（詩篇 120:2）這是要被救脫於：
- 廣告商說他們最懂我的需要
- 娛樂業者承諾廉價的快樂
- 政客自稱掌握權力與道德
- 心理學家設計我的行為與道德
- 宗教販賣人「輕輕醫治百姓的損傷」（耶利米書 6:14）
- 牧者「離棄上帝的誡命，拘守人的遺傳」（馬可福音 7:8）
這些謊言「事實上完全正確、毫無錯誤」——卻仍是謊言。因為它們聲稱告訴我們「我們是誰」，卻略去了我們從上帝而來、歸於上帝的本源與終局。
上帝：照亮岔路口的閃電#
詩篇 120 中「上帝（God）」一詞只出現兩次，卻是整篇的關鍵。一旦上帝進入意識，就填滿整個地平線：
- 關於我自己的真相：上帝造我並愛我
- 關於身旁之人的真相：上帝造他們並愛他們，所以他們是我的鄰舍
- 關於世界的真相：上帝統管並供應它
- 關於世界出錯的真相：我與鄰舍都拒絕讓上帝為我、在我之上、在我之中
- 關於歷史核心的真相：耶穌基督為我們的罪被釘十字架、為我們的拯救從墳墓復活
貝利（John Baillie）：「人生最需要被照亮的，就是岔路口。」詩篇 120 中的上帝，就像照亮這岔路口的閃電。
這就是悔改：從「對更好生活的浪漫懷想」，轉為「在信心中踏實的天路」；從「抱怨世界多糟」，轉為「追求一切美善」。
一個 No，同時是一個 Yes#
朝向上帝的第一步，是離開世界謊言的一步。詩篇中提到的兩個地名——
- 米設（Meshech）：遠在巴勒斯坦數千哩外、在今俄羅斯南部的部族
- 基達（Kedar）：以色列邊境兇悍的貝都因游牧族
兩者代表「陌生與敵意」。詩人的呼喊翻譯成白話就是：「我活在流氓與野人之間；這個世界不是我的家，我要離開。」
聖經對這個「對世界說 No、對上帝說 Yes」的動作，所用的詞就是悔改（repentance）。
悔改始終是基督徒生命的第一個字。施洗約翰、耶穌、彼得，乃至啟示錄中對最後一間教會的呼召，都是同一個字：「悔改！」
悔改不是情緒，而是決定#
- 不是「對自己的罪感到難過」
- 而是承認自己一直錯誤地以為能掌控人生、自作上帝
- 是承認自己被謊言欺騙了關於自己、鄰舍與世界的真相
- 是決定上帝在耶穌基督裡所說的才是真理
- 是決定跟隨耶穌基督，做祂在和平之路上的天路客
維瑟爾（Elie Wiesel）轉述哈西迪派故事：旅人在森林中迷路、暴風雨來臨，傻瓜盯著閃電本身，智者卻看著被閃電照亮的「眼前那條路」。悔改就是看見這條路並走上去。
砍除沾黏的外科手術#
對長期習慣的生活方式說 No，必然會痛——但若那是死亡之路、戰爭之路，越早離開越好。畢德生（Eugene Peterson）以醫學上的「沾黏」為比喻：身體內部器官互相黏連，必須以果決的外科介入分離。雖然手術會痛，但結果是健康。
狄金森（Emily Dickinson）：「捨棄——刺穿一切的德性！（Renunciation—the piercing virtue!）」
詩篇 120:3-4 中提到的「鋒利的箭與燒紅的炭火」是上帝的審判，目的不是毀滅，而是激起悔改。任何痛若能把我們帶上和平之路、領入基督裡的永生，都是值得的。
以色列的兩次「世界拒絕」#
整部以色列史由兩次重大的世界拒絕推動：
- 亞伯拉罕拒絕美索不達米亞
- 摩西拒絕埃及
這兩處集結了古代世界所有的智慧與力量。但以色列說 No，因為那裡的偉大「與上帝脫鉤」，最終結出錯誤的果子。
赫舍爾（Abraham Heschel）形容現代版的米所波大米／埃及謊言：「人至高無上，自然界是唯一的對手。人是孤獨、自由、日益強大的；上帝若非不存在，就是漠不關心。歷史由人的主動推動，主要靠武力改變格局，人能自我得救。」
但以色列說 No，於是成為一個天路民族（pilgrim people）——在謊言與暴力的戰場中走出和平與公義之徑。
移民的心路：每位基督徒都有自己的版本#
畢德生以十九世紀美國移民為比喻：許多歐洲人在祖國受苦，聽聞新大陸有重新開始的可能，便決然離鄉。畢德生的祖父在飢荒中離開挪威，到匹茲堡鋼鐵廠工作兩年，再回挪威接妻兒，後又遷到蒙大拿尋找更好之地。
每一個基督徒的故事都像這種移民故事：既是逃離一個糟糕的處境，也是踏向更好生活的冒險，自由地朝向新事、向著成長與創造敞開。
「我在米設寄居」——但我們不必再住在那裡。悔改是基督徒移民的第一個字：它是一個拒絕同時是一個接受、一個離去同時是一個抵達、對世界說的 No 同時是對上帝說的 Yes。