「你跟從步行的人尚且覺得疲乏，怎能與馬賽跑呢？」（耶利米書 12:5）
尼采（Friedrich Nietzsche）：「天地之間真正要緊的，乃是長久走在同一個方向上的順服；長期下來，從中所結出的果子，就是那讓人生值得活的東西。」（《善惡的彼岸》Beyond Good and Evil）
這個世界對恩典並不友善#
當一個人決志跟隨耶穌基督，迎接他的並不是掌聲與祝賀。表面上似乎沒有公開敵意，卻有一股說不上來的冷淡與懷疑慢慢累積，足以構成令人意外的阻力。
古老傳統把信仰的攔阻分為三類：世界、肉體、魔鬼。對於肉體的試探與魔鬼的詭計，我們有清楚警覺；但對「世界」這個對手，每一代信徒都得重新認識它的新面貌。
世界（world）是一種氣氛、一種情緒。它讓罪人難以察覺自己泡在哪種水裡，就像魚難以察覺水中的雜質。我們隱約覺得不對勁——信心被磨蝕、盼望被消散、愛被腐化——卻說不出問題出在哪裡。
觀光客（Tourists）與天路客（Pilgrims）#
世界對門徒最大的傷害之一，就是讓人預設「凡有價值的事，都該能立刻拿到手」：
- 我們的注意力被三十秒廣告塑形
- 我們的閱讀被三十頁的濃縮版鈍化
- 我們不耐長途，對「成熟」這件事毫無耐心
於是宗教也被「觀光客心態」綁架：
- 宗教被視為一個風景優美的景點，閒暇時順道造訪
- 信仰生活被定義為追求最新潮、最熱鬧的體驗——禪修、特會、神蹟佈道、靈修冒險、末世焦慮
- 人們追求的是新人物、新真理、新體驗，藉此調劑單調的人生
維達爾（Gore Vidal）說，當代靈性最大的問題是「對立即與隨意的迷戀（today’s passion for the immediate and the casual）」。
牧者不是觀光導遊（tour guide），不會帶人去打卡所謂的聖地、講幾則真假難辨的宗教軼事。基督徒生命無法在這種速食文化中成熟。
尼采看見了一個屬靈真相：天地之間真正重要的，是「長久走在同一方向的順服（a long obedience in the same direction）」。本書書名與整本書的精神，正是出自於此。
兩個聖經身分：門徒與天路客#
要識破並抗拒世界的潮流，聖經給了我們兩個極為實用的稱呼：
- 門徒（mathētēs）：表示我們一生都在師傅耶穌基督門下當學徒。這不是學院教室裡的學生，而是工匠工坊中的學徒——所學的不是「關於上帝的資訊」，而是「信心的技藝（skills in faith）」。
- 天路客（parepidēmos）：表示我們一生都在前往一個目的地——上帝那裡——而那條路本身就是耶穌基督。我們承認「這個世界不是我家」，動身奔往「父的家」。
亞伯拉罕「就出去了」，是天路客的典型。耶穌親自宣告：「我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」（約翰福音 14:6）希伯來書則為這趟天路定下實作守則：
「我們既有這許多的見證人，如同雲彩圍著我們，就當放下各樣的重擔，脫去容易纏累我們的罪，存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程。仰望為我們信心創始成終的耶穌。」（希伯來書 12:1-2）
一本翻舊了的詩歌本：上行之詩#
畢德生（Eugene Peterson）在牧會中發現希伯來詩篇裡藏著一本舊歌本，可作為門徒之路的隨身指南：
- 希伯來文稱為 shiray hammaloth，即〈上行之詩（Songs of Ascents）〉
- 收錄在詩篇 120—134 篇，共十五篇
- 古希伯來人朝聖上耶路撒冷時很可能依序吟唱這組詩篇
為什麼叫「上行」#
- 地理上：耶路撒冷是巴勒斯坦海拔最高的城市，不論從哪裡來都得「上行」
- 隱喻上：這趟旅程象徵生命「向上朝向上帝」，從一個層次邁向另一個層次的成熟，正是保羅所說「向著標竿直跑，要得上帝在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞」（腓立比書 3:14）
三大節期的朝聖節奏#
依出埃及記 23:14-17 與 34:22-24，忠心的希伯來人一年三次上耶路撒冷敬拜：
- 逾越節（Passover）：春天，重溫上帝的拯救
- 五旬節（Pentecost）：初夏，重申他們作為立約子民的承諾
- 住棚節（Tabernacles）：秋天，作為蒙福群體回應上帝的豐厚恩賜
在節期之間，他們在日常的門徒生活中活出這些根基，直到下一次再度上行。這幅畫面已深深烙印在基督徒靈修想像裡，是理解「信仰之旅」的最佳背景。
處於「之間（Between the Times）」#
托尼耶（Paul Tournier）在《歸屬之地》（A Place for You）裡描述「處於之間」的處境：
- 離家與抵達目的地之間
- 離開青春期與進入成年之間
- 走出懷疑與抵達信仰之間
這就像空中飛人鬆開一根橫桿、伸手等下一根接住的瞬間——危險、期待、不確定、興奮、異常活著。
基督徒生活也充滿這種「之間」：
- 離開世界氛圍 → 抵達聖靈的群體
- 離開罪 → 抵達聖潔
- 主日早晨離家 → 抵達上帝百姓的聚會
- 離開律法行為 → 抵達因信稱義
〈上行之詩〉正是過渡時刻的詩歌——簡短的詩篇給予勇氣、扶持與內在方向，幫助我們抵達上帝在耶穌基督裡所要帶我們去的地方。
不再做觀光客，而做天路客#
世界低語說：「何必這麼麻煩？過去是墳墓，未來是末日，活在當下就好。要上帝？走捷徑、買速成的恩賜（charisma）就行。」但另一些聲音雖不悅耳，卻更真實：
- 薩斯（Thomas Szasz）的提醒：人生的「神智清明（sanity）」與在掙扎中磨出的能力、在衝突中換來的同情、在沉默與受苦中習得的謙卑與耐心息息相關
- 以賽亞的呼召：「來吧，我們登耶和華的山，奔雅各上帝的殿。」（以賽亞書 2:3）
- 以賽亞的應許：必有人在赴神山途中歡然歌唱，「心中喜樂，正如人吹笛，上耶和華的山。」（以賽亞書 30:29）
福克納（William Faulkner）形容這些短詩說得極好：
「它們不是紀念碑，而是腳印。紀念碑只說：『至少我走到這裡了。』腳印卻說：『這是我再次邁步前所站的地方。』」
對於選擇不再做觀光客、而以天路客身份走完一生的人來說，〈上行之詩〉同時兼具旅人歌的歡愉、地圖的實用與指南手冊（vade mecum）的隨身性。