倫巴底街的四類角色#

漫步於倫巴底街及其周邊的「貨幣世界」（money world），可以看到四種主要角色：

• 英格蘭銀行（Bank of England）
• 私人銀行（Private Bank）
• 股份制銀行（Joint Stock Bank）
• 票據經紀人（bill broker）

李嘉圖（David Ricardo）說：「銀行家的特殊職能，自其使用他人的金錢時開始。」這四類機構共同的特徵，就是手中握有大量他人託付的存款；用大陸經濟學的語言來說，倫巴底街是一種「信用組織」（organization of credit）。

信用體系的核心：穩健#

衡量一個信用體系的關鍵字是「穩健」（soundness）。信用本質上是一連串「付款的承諾」（promises to pay），核心問題是：

• 這份信任值得嗎？
• 這份承諾能否兌現？
• 尤其在銀行業中，負債巨大、要求兌付的期限極短，「立即兌付的能力」就是首要美德

法定貨幣與 1844 年條例#

英國的法定貨幣（legal tender）為：

• 金幣（小額交易亦可用銀幣）
• 英格蘭銀行的銀行券（bank notes）

但英國銀行券的數量並非由政府意志決定，而是被 1844 年條例嚴格限制。該條例將英格蘭銀行劃分為兩部：

• 發行部（Issue Department）：負責發行紙幣；前 1,500 萬英鎊以政府證券作擔保，超出部分必須以等值黃金（bullion）為儲備
• 銀行部（Banking Department）：經營一般銀行業務

這種「鐵打的」（cast iron）規則，反對者認為它害死英國，支持者則認為它救了英國。白芝浩在此書不評斷其優劣，只著眼於既定規則下的實際運作。

1869 年底英格蘭銀行帳目示例#

發行部（單位：英鎊）

銀行部（單位：英鎊）

全英國唯一保存可觀現金準備的地方#

整個倫巴底街上，幾乎沒有任何銀行（除了「日常開門營業需要的零用」之外）保留大量法定貨幣準備——例外只有一個：英格蘭銀行的銀行部。

1869 年底，銀行部負債約 2,723.5 萬英鎊，現金準備卻只有 1,129.7 萬英鎊。其餘倫敦銀行都將自身的準備金存放在英格蘭銀行。最終，整個倫敦——以及英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭——的銀行準備金，全都集中在這個唯一的金庫。

為何如此？層層上推的存款結構#

• 每家鄉村銀行只在當地保留營業所需的最低現金，其餘存到倫敦
• 倫敦的銀行家和票據經紀人收下這些錢，又把多餘現金存進英格蘭銀行
• 票據經紀人本質上是「按日付息、以擔保品借錢」的特殊銀行家，他們的資金最終也匯入英格蘭銀行
• 結果：所有人的最後一道現金支柱都指向同一張帳簿

普法戰爭後又多出一個歐洲的責任#

普法戰爭後，法蘭西銀行（Bank of France）停止以硬幣兌付，歐洲再也沒有別的可靠儲備地點。倫敦因而成為歐洲唯一的清算所（clearing house），外國資金大量沉積於倫巴底街：

• 國際匯兌業務集中到倫敦
• 倫敦變成「世界的銀行家」，需為國際商業結算備有大量黃金
• 這筆外國存款敏感而易變，1866 年恐慌後就曾經有大量外資撤離

一家銀行扛起所有信用責任#

整個英國的信用體系，最終都繫於英格蘭銀行的一群董事身上：

• 所有銀行都依賴英格蘭銀行；所有商人都依賴某家銀行
• 商人想匯款 10,000 英鎊到德國，得透過自己的銀行；該銀行又仰賴英格蘭銀行能交出準備金
• 英格蘭銀行的董事其實是「全民的受託人」（trustees for the public），卻沒有明文承擔此責任

制度的失常之處#

• 無明文職責：英格蘭銀行從未公開承諾、也未訂出規則，說明會保留多少準備或依循什麼原則
• 公共壓力與股東壓力相互拉扯：輿論要求多留準備金；股東則希望少留、多分紅
• 董事多為業餘：他們是富有的倫敦城商人，本業另有所在，未受過正規銀行訓練
• 缺乏外在約束：歷次危機（1797、1825、1847、1857、1866）證明英格蘭銀行本身遇險時，皆獲政府救援；社會無人懷疑其終將兌付，董事自然不必擔心倒閉

我們把全國唯一的銀行準備，交由一群未經訓練、無正式義務、不擔心破產、又受股東影響想減少準備的董事獨自掌管——這套安排的奇特性，只有先理解「國家銀行準備」這份職責的微妙與艱難，才能真正體會。

兩種準備擠兌：對外的與對內的#

倫巴底街所遭遇的非常需求，主要分為兩類：

• 外部擠兌（foreign drain）：通常源自重大進口（例如歉收後進口外國穀物）、龐大對外債務或國際付款失衡
• 內部擠兌（domestic drain）：起於國內信用動搖，可能是合理的恐懼，也可能是非理性的恐慌

英國對外貿易規模空前龐大，又是國際借貸的重要參與者，因此外部擠兌的壓力尤甚於他國。

對付外部擠兌的工具：提高利率#

• 提高貼現率後，歐陸的可貸資金會被高利率吸引而流入倫敦
• 同時，國內商品價格下跌、進口減少、出口增加，黃金流入也會增多
• 一旦匯率對英不利，掌握準備的銀行必須立即提高利率以阻止準備外流並補充黃金

1860 年以前，英格蘭銀行幾乎從未恰當履行這項職責；1857 年的恐慌才讓董事學到教訓。雖然之後政策大幅改善，但白芝浩認為仍遠遠不夠完善。

對付內部擠兌的工具：放款，而且要慷慨地放#

內部擠兌起於信用懷疑——也就是「外界相信你沒錢」。應對方式恰好與本能相反：

• 不能囤積準備；那只會讓懷疑變為事實
• 應該「自由、勇敢地放款」（lend freely），用實際行動證明準備充足
• 必須對商人、小型銀行、票據經紀人——任何有良好擔保的對象——大開貸款之門

1825 年英格蘭銀行哈爾曼（Harman）的名言：「我們用所有方法借出去——以股票抵押、購買國庫券、以國庫券抵押放款、直接貼現、以匯票存託放款，總之凡是不危及銀行安全的手段都用上了。」這段「自由放款」典範後來成為應對恐慌的經典範式。

內外擠兌往往同時來襲#

最棘手的情境是兩種擠兌同時發生：外部擠兌掏空金庫，引發國內恐慌；國內恐慌又加重對黃金的需求。處理原則是：

• 先處理外部擠兌——不論代價多高，必盡快提高利率
• 在這個高利率的水準上，慷慨對國內提供貸款
• 「高利率＋大量放款」（large loans at high rates）是內外夾擊時的最佳藥方

半推半就的放款是最糟的策略：既損耗準備，又無法讓市場相信「錢還借得到」。1847 與 1866 年都曾傳出英格蘭銀行猶豫不貸的耳語，立刻使恐慌惡化。要嘛乾脆關門、要嘛就放得讓所有人都看見決心。

一家獨大的反思：為什麼還要保留現狀？#

理想上，銀行業若任其自由競爭，會形成「許多體量相近的銀行各自留存準備」的多儲備系統（many-reserve system）。然而英國當前是極端的「單一儲備系統」（one-reserve system），這套體系既已存在，便難以推翻：

• 信用就像對君主的忠誠：能緩慢生長、卻無法人為建造
• 撤掉現存體系後，重新培養同等的信任要花上數十年
• 法國的解法是讓政府直接任命銀行家行長——但英國商業界視之為「政客治銀行」的荒謬安排，不可能接受

白芝浩的三項建議#

既然體系難以推翻，白芝浩提出三項在現有架構上的改革：

1. 明確職責：英格蘭銀行與公眾之間應達成清楚共識——既然她掌管全國最終的銀行準備，就必須承認並履行對應義務：外部擠兌時補充黃金，內部恐慌時慷慨放款，遵循公認的銀行原則。

2. 改善治理：減少董事會中的業餘成分，增加受過訓練的銀行人才，並確保管理上的延續性。

3. 減輕中央壓力：除了讓英格蘭銀行更強之外，也應重整整個銀行體系，盡可能減少對中央的需求。中央機制本就脆弱，分散負擔才能降低總體風險。

要展開這三項提議，必須先深入了解倫巴底街的各組成份子，以及它今日這種「奇特結構」是怎麼形成的——這便是後續各章的主題。