為什麼是「倫巴底街」,而不是「貨幣市場」#

白芝浩(Walter Bagehot)刻意以「倫巴底街」(Lombard Street)作為書名,而非更抽象的「貨幣市場」(Money Market)。他主張貨幣市場其實是一個與街道、票據、銀行帳簿一樣具體可見的世界:

  • 過往討論貨幣市場之所以艱澀難懂,多半源自圍繞「皮爾條例」(Peel’s Act,1844 年銀行特許法)的爭論
  • 本書幾乎不會涉及 1844 年條例的理論基礎,僅在必要時談其實際運作的後果
  • 自 1844 年以來已過了四分之一個世紀,倫敦的銀行業發生劇變,新的金融現象遠比當年所爭論的更值得重視

「皮爾條例」是英國首相皮爾(Robert Peel)任內通過的銀行法,規定英格蘭銀行(Bank of England)的紙幣發行需以黃金準備為背書。此條例長期是貨幣理論論戰的核心。

倫巴底街:經濟力量與經濟纖細的結合#

白芝浩用一句話定位倫巴底街——它是「世界前所未見的、最大的經濟力量與經濟纖細的結合」(the greatest combination of economical power and economical delicacy)。

倫敦資金的規模#

倫敦銀行公開帳上的存款,遠超過其他金融中心。1872 至 1873 年間的對照:

城市 / 地區已知存款(英鎊)
倫敦(1872 年 12 月 31 日)120,000,000
巴黎(1873 年 2 月 27 日)13,000,000
紐約(1873 年 2 月)40,000,000
德意志帝國(1873 年 1 月 31 日)8,000,000

未公開帳目的銀行存款,倫敦也遠多於其他城市。

英國資金的特殊性:「可借用」的錢#

法國、德國等非銀行國家的現金不見得少,但那些錢藏在民眾手裡:

  • 唯有戰爭賠款這類重大事件才能將法國人窖藏的金幣引出來
  • 民眾不信任其他證券,平時這些錢對市場毫無用處
  • 英國人則習慣將錢存入銀行,使資金高度集中、易於調度

把錢集中在銀行手中是倫巴底街富饒的主因。一位銀行家手上的一百萬英鎊是巨大的力量;同樣的金額若分散在全國數萬戶人家手中,幾乎毫無作用。

借來的資本如何重塑英國商業#

新商人對舊富商的競爭#

英國貿易越來越倚賴借入的資本來運作:

  • 富商以 50,000 英鎊自有資金經營,需取得 10% 利潤才能賺得 5,000 英鎊
  • 新商人僅有 10,000 英鎊自有資金,再以貼現(discounting)借入 40,000 英鎊;同樣賺 5,000 英鎊扣掉利息 2,000 英鎊後,等於是自有資金的 30% 報酬
  • 新商人即使壓低售價仍有利可圖,逐步把單靠自有資本的老式商人逐出市場

商業的「民主化」與其代價#

這種商業結構雖然有效率,但也有負面效果:

  • 像威尼斯、熱那亞那種代代相傳、兼具教養與商業眼光的商人世家,在英國難以長存
  • 信譽不再以世代累積為基礎,部分新興商人靠粗劣商品壓低成本,造成英國產品名譽受損
  • 不過正因為新人輩出,英國商業比歐洲大陸更靈活,更能迅速抓住新機會——蘇伊士運河(Suez Canal)通航後的最大受益者並非托克維爾(Alexis de Tocqueville)所預測的地中海國家,而是擁有充足資本造大型螺旋槳輪船(screw steamer)的英國

倫巴底街:英國資金的中央調度站#

倫巴底街扮演著農業郡與工業郡之間的中介:

  • 薩默塞特郡(Somersetshire)、漢普郡(Hampshire)等農業郡的存款先匯入當地銀行
  • 當地銀行再將餘款存入倫敦的銀行家或票據經紀人(bill broker)
  • 倫敦再將這些資金用於貼現約克郡、蘭開夏郡等工業地區的票據(bill)

票據經紀人和銀行家的票據夾,就是英國資本流向的即時指標。哪個產業景氣,哪類票據就會堆滿;產業衰退時,相關票據隨之減少。資本像水一樣,自動流向最有利可圖的位置。

這套機制讓英國能在新興產業中迅速布局,也讓它在資本密集型產業中持續維持競爭力。

力量背後的脆弱#

白芝浩在頌揚倫巴底街的同時,提出嚴肅警告:力量越大,其纖細與危險也越大。

隨時可被索回的負債#

  • 倫巴底街上絕大多數的資金都是短期或活期存款,存戶隨時可以提取
  • 一旦發生恐慌(panic),即便只是部分存戶要求提款,整個銀行體系與工業體系都會陷入危機
  • 普法戰爭後,英國已成為歐洲的銀行家,外國資金大量存放於此,恐慌時也會被一併索回

現金準備過低#

英國的銀行存款與現金準備比例之低,是歷史上、各國中前所未見的:

  • 帳上的現金存量小到旁觀者觀察其與信用體系的對比時都會發抖
  • 1866 年那次危機只涉及較少的外國資金,英國已付出極大代價;如今負擔更大,準備卻沒有顯著加強

經驗未必可靠:歐弗倫.格尼公司的崩潰#

僅僅依賴傳統與經驗也不夠安全:

  • 歐弗倫.格尼公司(Overend, Gurney, and Co.)十年前在倫敦城(City of London)僅次於英格蘭銀行
  • 六年內合夥人輸光全部財產,並把公司賣給股份公司後又虧掉公司大部分資本
  • 其放款行為魯莽到令人難以置信

系統規模急速擴張#

我們不能訴諸「經驗」來證明這個體系的安全性,因為它的當前規模本身就是新事物。

1844 年時,倫敦四大股份制銀行(Joint Stock Bank)的負債約為 10,637,000 英鎊;如今已超過 60,000,000 英鎊。一個能管理「幾百萬英鎊」的制度,未必能勝任「數千萬英鎊」的調度。

本書的立場#

白芝浩明白表示他不是危言聳聽者:

  • 他相信這套既奇特又獨一無二的體系可以安全運行
  • 但前提是必須認真研究它,了解它的本質
  • 不能把困難的工作當成輕鬆的事,也不能把人為打造的金融秩序當作自然秩序

錢不會自行運轉,倫巴底街管理著巨額金錢——它需要主動且審慎的治理。