The Paraphernalia of Anti-Self: The Self-Defeating You#
里奧・巴士卡力（Leo Buscaglia）把這場演講，獻給那些還不太確定自己、還有點怯於「活出全部的自己」的人。他到處遇見人、和人一起工作，卻越來越憂心：人們害怕展現自己的驚奇與美好，總在懷疑自己到底美不美、好不好。
你之所以「不是」某個更好的自己，很多時候是因為你擋在自己成為的路上。生命與愛就在那裡，唾手可得，你要做的只是負起責任、伸手抓住它。所以，別擋自己的路。
很多人不信任自己、不相信自己，甚至不喜歡自己。有個學生坐在他面前，他請她說說自己有什麼「驚奇」，她卻說：「我沒什麼好說的。」再問，她只擠得出「我太矮了」；誇她期中考拿了 A，她說「純屬運氣」；說她獨一無二，她回「才不是我」。
- 傑克・帕爾（Jack Paar）說過一句妙語：「我的人生像一條漫長的障礙賽道，而最大的障礙就是我自己。」
- 如果一個人真心相信自己又矮又醜又笨、毫無貢獻，那還有誰會主動靠近她呢？
延伸：一首詩〈鎖在裡面〉——別住在椰子裡
巴士卡力愛用古斯塔夫森（Gustavson）的這首〈Locked In〉開場：
我這輩子都住在一顆椰子裡。裡面又擠又暗，尤其早上刮鬍子的時候。但最讓我痛苦的，是我沒辦法和外面的世界聯繫。如果外頭沒人剛好發現這顆椰子、把它敲開，我就注定要在椰子裡過完一生——甚至死在裡面。
我死在那顆椰子裡。幾年後，他們發現我萎縮、碎裂在裡頭。「真可惜，」他們說，「要是早點發現就好了，說不定還能救他。也許還有別人像他一樣被鎖著。」
於是他們四處把搆得著的椰子全敲開。可是沒用，毫無意義，白費工夫。會選擇住在椰子裡的人，百萬中才有一個。但我沒能告訴他們——我還有個連襟，住在一顆橡實裡。
別住在椰子裡，也別住在橡實裡。世界值得欣賞，有無數美好的事物等你去看、去感覺、去嚮往、去達成。你是一份不可思議的禮物，而且這份禮物屬於你自己。
巴士卡力最愛埃利・維瑟爾（Elie Wiesel）《靈魂之火》（Souls on Fire）裡的一句話：當你死後去見造物主，祂不會問你為什麼沒成為彌賽亞、沒找到癌症的解藥。祂只會問你一件事——你為什麼沒有成為你自己？為什麼沒活出全部的你？
反自我的裝備：那些自我打敗的念頭#
這場演講的題目「反自我的裝備」（The Paraphernalia of Anti-Self），指的正是我們用來對付自己的整套行頭。巴士卡力（沿保羅・雷普斯〔Paul Reps〕之說）羅列了多達七十三種自我打敗的模式——那些讓我們孤單、無聊、扼殺驚喜與自發性的念頭。它們都是反生命、反成長、反改變的。
你會成為你相信的樣子。這是一種自我實現的預言：媽媽在超市對鄰居說「這個是笨的那個，他姊姊才是天才」，孩子聽在耳裡，學到的就是「我很笨」。同樣地，「我什麼都不是」——你以為自己什麼都不是，你就真的什麼都不是。
| 自我打敗的念頭 | 巴士卡力的回擊 |
|---|---|
| 「我什麼都不是。」 | 你以為自己什麼都不是，才真的什麼都不是 |
| 「我不要。」 | 一條死路——它關上所有窗、所有門 |
| 「事情就是這樣，沒辦法改變。」 | 才不是這樣，永遠有事可做，去試就對了 |
| 「我太老了，做不來。」 | 年齡只在你腦袋裡，別處都沒有 |
| 「這是個狗咬狗的世界。」 | 我沒見過哪隻狗真的吃了另一隻狗 |
| 「我以前受過傷，再也不信任了。」 | 一點痛怕什麼？痛也能教會你東西 |
| 「我做不到，因為我很笨。」 | 「你怎麼知道？」——「因為老師說的」 |
| 「這才是唯一的路，跟著我走。」 | 跟著別人走，你只會變成別人、弄丟自己 |
| 「老狗學不會新把戲。」 | 我可教會過不少老狗新把戲 |
這些念頭最可怕之處：一旦染上這些「癮」與信念，我們就用懷疑與恐懼去過濾一切新的經驗，再也不改變。它們看似在保護我們，實際上是把我們囚禁起來，攔住我們成為完整的自己。
巴士卡力最愛「Yes」這個字——它甚至可以無限延續下去（Yesssss）。「No」卻是路的盡頭，一說出口就關上窗、關上門，把你關回椰子裡。若「Yes」太嚇人，至少試試「Maybe」，那還留著一絲機會。至於「我不要」，那是最令人難過的。
痛苦不是敵人#
我們從媒體學到一種傻念頭：以為人生非得時時刻刻都在雲端的喜悅裡。廣告裡的人為了一盒玉米片、一瓶馬桶清潔劑就欣喜若狂——若你的快樂得靠這些，那才是病了。
- 一點痛苦沒什麼不對。很多寶貴的東西，正是在痛苦的處境中學到的。
- 有時是死亡教我們認識生命，是苦難教我們懂得喜悅。
- 痛來的時候，就擁抱它、經歷它。想哭就哭，想吼就吼，讓它出來，然後放下。否則你會把痛積存一輩子——最後得胃潰瘍、偏頭痛的，是你自己。
這些念頭從哪裡學來？——家庭與學校#
諷刺的是，我們常常從最愛的人身上學到這些自我打敗的念頭。若要學習個人的成長與尊嚴，沒有比自己家更好的起點；可是我們往往對最親的人，給出最少的愛。
- 我們會在辦公室稱讚同事，卻從不稱讚自己的孩子、伴侶。
- 別讓任何一天過去，卻沒在身邊的人身上看見一點好、並說出來。就算那天他真的很難搞，也要努力去找。
- 對老師，巴士卡力總說：五十題錯四十九題，孩子無從學起；不如告訴他「你對了一題！明天我們讓它變兩題」。
- 奶奶說得對：「蜂蜜引來的蒼蠅，比醋多得多。」我們卻總盯著醋——盯著你「應該」怎樣——還美其名為「我這麼說是因為愛你」。若真愛我，也請說點好聽的。
在學校也一樣。他問一個小男孩為什麼說自己「做不到」，男孩說「因為我笨」，「你怎麼知道你笨？」「因為老師說的」。當老師都告訴孩子他笨，還有什麼希望？我們得從某處開始說：「你有潛力，那東西就在裡面，我們一起把它找出來。」
延伸：讚美的練習——姊姊的外套、豬排師傅、金髮女孩
姊姊的外套。 一位小學同學來信提醒巴士卡力一段往事：冬天裡他穿著姊姊那件鑲小毛領、鈕扣扣在反邊的外套，被同學圍著取笑。他當時不肯穿，媽媽卻說：「閉嘴！你該慶幸有東西保暖。想想那些連外套都沒有的人。管它是不是你姊姊的？你穿得有尊嚴，就會好看。」多年後他記得的，不是那件外套或被嘲笑的痛，而是媽媽那句「穿得有尊嚴」和「有些人連外套都沒有」——那才是給生命的、正向而重要的一課。
豬排師傅。 在亞利桑那一家油膩的小館，他吃到出乎意料美味的豬排，特地要求見廚師，只為當面道謝。女服務生驚訝地說「從沒人這麼做過」。那個高大的師傅侷促得不知如何接受讚美，最後只憋出一句：「還要再來一份嗎？」——這就是愛，就是把喜悅分享給人。
金髮女孩。 他在校園看見一個女孩金髮在陽光裡飛揚，覺得太美，便轉身追上去告訴她。她嚇了一跳，他說：「別怕，我只想告訴你，你的頭髮在陽光下真的很美。」然後他慢慢走開（他懂「趨避」的心理——離那個被怕的對象越遠越好）。等他走到校門口，女孩已開始微笑，甚至揮手說「謝謝」，人也彷彿站得更挺、更靠近陽光了。
這樣的機會，我們每天都有，卻很少去把握。
被愛、被說「我愛你」，從來不會傷害任何人。尤其男人常說「她知道我愛她，不必說」——真的嗎？等她走了，你或許才會納悶為什麼。說「我愛你」很簡單；說不出口，就寫下來；寫不出來，就用舞蹈跳出來。但一定要說，而且多說幾次——這種話，人永遠聽不膩。
文化教我們不信任#
我們的文化不斷教我們懷疑、不要信、害怕一切，於是我們築起越來越高的牆，把彼此隔開；我們連鄰居都不認識，有人敲門還不敢去應。可悲的是，一旦有了這些癮與偏見，新學到的一切都會被我們用懷疑與恐懼過濾一遍。
- 為了看看世界的另一半，巴士卡力年輕時賣掉一切——車、衣服，全部——去了亞洲。在峇里島，他到不到兩小時，就有七八個人帶著蠟染布與鮮花來送禮；傍晚全村老小一起下河沐浴，唯一覺得尷尬的人是他自己。
- 聖誕夜他向這些非基督徒講耶穌降生的故事，他們聽得入神、深受感動，卻有一點怎麼也想不通：「你說客店不讓瑪利亞進去？一個女人能佔多少地方？客店永遠有位子。」
- 帶美國遊客遊義大利時，他帶他們去威尼斯人稱「彩虹島」的地方——斑駁褪色的牆倒映在水裡，成了紫、黃、綠。遊客卻只看得見「威尼斯需要好好粉刷一下」。走下南義波西塔諾（Positano）那道美麗的長階梯，他們也只嫌「這裡缺一部電扶梯」。
我們帶著自己的癮頭與成見，於是無論看哪裡都只看見醜陋、只看見自己投射出去的東西。停止與自己作對吧——你是神聖的、是神的禮物，把自己生出來，讓那個你出來。學會再一次信任、再一次原諒，相信「我和你，相似遠多於相異」。
信任你自己的聲音#
我們得擺脫這個自我打敗的念頭：以為自己不夠明智、不懂什麼對自己最好。沒有人比你更清楚什麼適合你。爸爸總說：「Felice，如果你不領導自己的人生，就會有別人來領導它。」
別玩「跟著大師走」的遊戲。若你一味聽從某位大師，以為「照他說的做，他就能治好我」，結果會是——你變成了他，而只有他能是他，你反而把自己弄丟了。老師、大師只能當嚮導、給你選項，路終究得你自己去走。
要對那些說「這才是唯一的路」的人存疑。路有很多條，只要都通往良善、溫柔、美、喜悅與成長，而非毀滅，你的路就和我的一樣有效。專欄作家（不論是 Emily Post 還是 Ann Landers）讀來有趣，但把自己交給他們，何等可惜。答案在你裡面，因為你早已是那個完美的你——去接觸它、傾聽它，然後付諸行動。負起自己人生的全部責任：你不但因此釋放並自由了自己，也讓別人得以自由。
別怕失敗#
我們活在一個完美主義的社會裡——忘了它吧。
- 巴士卡力愛看茱莉亞・柴爾德（Julia Child）做菜：她攪這個、打那個，東西掉滿地，還用餐巾擦臉。舒芙蕾一出爐塌了下去，她不會拿菜刀切腹自盡，只說：「嗯，不可能每次都贏。祝好胃口（Bon appétit）！」
- 有人為二十年前的錯誤鞭打自己至今，滿口「我早該這樣、早該那樣」。可是誰知道明天藏著什麼驚喜？學會說「Bon appétit」，坐下來，好好享用今天。人生是場野餐，你可以犯錯，沒人說你必須完美。
年齡只是一個念頭#
我們的社會把年齡放在一個奇怪的位置：彷彿一到某個神奇的歲數，人就一無是處了。別讓它發生，別相信它。你想在八十七歲穿紅亮片洋裝、把頭髮染成紫色、腳踩溜冰鞋？去做！
- 伽利略（Galileo）七十四歲寫下最後一本書。
- 米開朗基羅（Michelangelo）七十一歲才獲任西斯汀教堂的監造。
- 摩西奶奶（Grandma Moses）七十一歲才畫下第一幅畫。
- 艾靈頓公爵（Duke Ellington）六十六歲被普立茲評審略過，他說：「大概是神不想讓我太年輕就太出名吧。」
- 帕布羅・卡薩爾斯（Pablo Casals）八十五歲還在白宮演奏。
- 蘇珊・安東尼（Susan B. Anthony）八十歲仍是婦女參政運動的主席，五十二歲時還因投票被捕入獄。
- 蕭伯納（George Bernard Shaw）九十六歲摔斷了腿——因為他爬上樹去修剪枝條。
年齡在你腦袋裡，別處都沒有。你怎麼敢還沒成為完整的自己就死去？改變永遠是可能的——「老狗學不會新把戲」？巴士卡力可教會過不少老狗新把戲。
這是你的選擇#
你可以在今晚就做決定：丟掉這些瘋狂的、自我打敗的念頭，去成為神要你成為的一切。改變就是這樣發生的——靠一個決定，而且它就這麼簡單。
- 人生是一場選擇，而選擇權在你。你可以選擇生命、愛、關懷、盼望、信任與良善；也可以選擇絕望、痛苦與偏執——但何苦呢？
- 若你無聊、害怕、不喜歡眼前的處境，那就離開！只要你的心與腦還在運作、精神還高昂，你就能走進任何你想要的場景，甚至創造一個新的。
- 但光說沒有用。洞見只是解答的一半，另一半是走出去、真正去做。它只在行動裡發生。
要負起全部責任，就得再一次學會冒險——冒險，是改變的關鍵。
延伸：兩首詩——關於冒險，關於牆
〈冒險〉（巴士卡力最愛朗讀的一段）：
歡笑，是冒著被當成傻瓜的險。
哭泣，是冒著被看作多愁善感的險。
向他人伸出手，是冒著被牽扯進去的險。
流露情感，是冒著暴露真實自我的險。
把理想與夢想攤在眾人面前，是冒著失去它們的險。
去愛，是冒著得不到回報的險。
去盼望，是冒著受傷的險；去嘗試，是冒著失敗的險。但險，非冒不可，因為人生最大的危險，就是什麼險都不冒。什麼都不冒的人，什麼都不做、什麼都沒有，也什麼都不是。他或許避開了痛苦與悲傷，卻無法學習、感受、改變、成長、生活或去愛。被自己的定見與癮頭鎖住，他是個奴隸，放棄了最寶貴的天賦——他個人的自由。只有敢冒險的人，才是自由的。
關於「不被每個人所愛」：一個學生說，她之所以總是絕望，是因為她想被所有人喜歡，而那是不可能的——「我可以是世上最鮮美多汁的桃子，獻給每一個人，但總有人對桃子過敏，他們要我當香蕉。」我們常為了那些想要香蕉的人，把自己變成香蕉。何不對他們說：「很抱歉我當不了香蕉，我是顆桃子。」只要等得夠久，你會遇見愛桃子的人——別把當桃子的力氣，浪費在假裝成香蕉上。
〈別被我騙了〉（有人多年前與他分享的一首詩）：
我要你知道你對我有多重要——只要你願意，你可以成為我內在那個人的創造者。只有你能推倒那道我在後面顫抖的牆，只有你能看見我面具背後的模樣，只有你能把我從恐慌、不安與孤獨的暗影世界裡釋放出來。所以請別從我身邊走過。我知道這對你不容易：一個「我毫無價值」的信念，築起堅固的牆；你越靠近我，我可能越盲目地反擊——你看，我正在對抗我最需要的東西。
但有人告訴我，愛比牆更強，而這正是我唯一的希望。所以，用你堅定而溫柔的手，把那些牆推倒吧，因為我心裡的那個孩子非常敏感，無法在牆後成長。所以別放棄——我需要你。
我們相似遠多於相異，人人都感受著同樣的東西。放下彼此不信任這回事吧。信任當然是一場賭注，但一切都是賭注。真正的你，唯有在與他人之間那些橋樑都完好時，才能真正成長。
把自己藏起來、因自我打敗的念頭而失去自己，就是一種死亡。別讓它發生。你最大的責任，就是成為完整的自己——不只為了你自己，也為了我。