Together With Leo Buscaglia#

我想和你談一個對我意義重大的概念：同在一起（togetherness）。我很在意我們彼此有多疏離。史懷哲（Albert Schweitzer）多年前就說過：我們擠在人群裡如此靠近，卻全都因孤獨而死去。我們好像不再懂得伸手觸及彼此、擁抱彼此、呼喚彼此、搭建橋樑。所以我想和你談談「同在一起」，還有我那些關於怎麼搭橋、讓我們靠得更近一點的瘋狂念頭。

從「我」到「我們」#

聽聽你自己——你一天到晚說多少次「我愛」，又說多少次「我恨、我恨、我恨」？我厭倦了這種以「我」和「我的」為中心的活法。

• 我多想聽人家改口說「我們」——「我」很重要，但「我們」所帶來的力量何等驚人
• 你和我在一起，遠比你或我單獨一人強大
• 當我們同在一起，我不只是在給予，我也在得到：我將擁有四隻手臂、兩顆腦袋（各種新奇的創意）、兩個不同的世界——你的世界和我的世界

伸出手來，學著伸出手。我沒有什麼要賣給你，我只有很多想要分享。我確信只要我們願意連結，你就能給我一些點子，讓我們一起扭轉這個趨勢——認清我們無法獨活，而孤立與自我膨脹只會通向死亡與毀滅。

「我」和「我的」的陷阱害人不淺。有本叫《On An Average Day In America》的書告訴我們：在美國，平均每天有九千多個嬰兒出生（很美好），其中一千多個不被期待；約兩千七百個孩子離家出走；近兩千對夫妻離婚；約六十九個美好的人自殺——每八分鐘有人被強暴、每二十七分鐘有人被謀殺、每七十六秒有人被搶。而今日美國一段關係的平均壽命是三個月。這就是「我和我」的世界。我不想活在那種世界，我想和你一起，創造一個不一樣的世界。

教學即身教#

我一輩子都在當老師，也熱愛當老師，但我最近才發現：我什麼都沒教給任何人。 若你相信自己能把任何東西教給任何人，那是自負。我頂多是個興奮、驚奇、有魔力的「知識引路人」——我可以把知識端出來，但你若不想吃，我一點辦法也沒有。

• 不過我也發現：只要我能把它弄得誘人又精采，也許有幾個人會上鉤，想著「這瘋子在講什麼？也許人生真的值得一活」
• 我常在落葉裡跳舞，結果別人也鼓起勇氣去自己的落葉裡跳舞
• 被叫做瘋子我很樂意——被當成瘋子，行為的空間就大得多。「喔，那是巴士卡力在落葉裡跳舞，瘋子一個。」我玩得不亦樂乎，那些「正常人」卻無聊得要死

行為學者告訴我們，我們真正需要的是好的榜樣——能示範愛的人。我的書《Love》題獻給我父母 Tulio 與 Rosa Buscaglia，因為他們不是「教」我愛，而是做給我看怎麼愛。他們完全不懂什麼行為改變技術，但史丹佛的班杜拉（Bandura）正在告訴我們：最好的教法就是身教。

不必對誰說教、不必刻意教任何人——你只要活成你希望孩子成為的樣子，然後看著他們長大。

觸摸與分享：家庭教給我的#

我在一個溫暖、龐大、充滿愛的義大利家庭裡長大。他們在我不知不覺中教了我很多——其中一件是：我們需要被觸摸、需要被愛。 所以我一輩子都在觸摸、在愛，樂在其中。我後來才知道，在「外面的世界」裡，人是不隨便觸摸、不隨便愛的。

我在美國收到的第一張老師字條是寫給我媽的：「親愛的 Buscaglia 太太，您兒子 Felice 太愛觸摸（too tactile）了。」我把字條帶回家，媽媽查了字典，發現 tactile 是「觸摸、感覺」的意思，便說：「這有什麼不對？這很好啊。你碰上個瘋老師。」

我從來沒有過「我究竟存不存在」的存在主義焦慮。只要我能觸摸你、你能觸摸我，我就存在。 這麼多人死於孤獨，正是因為沒有被觸摸。

他們也教我分享。小房子、大家庭，一堆人共用一間廁所——你就非學會給予、學會分享、學會共用同一個水槽、睡同一個房間不可。我深信：一起上廁所的家庭，才會長相廝守。如今我們蓋起大房子，拚死拚活說是為了孩子，卻不讓孩子住進去——「別碰這個！」「別碰那個！」那房子到底是給誰住的，鄰居嗎？

愛的迷思：浪漫愛與一場又一場的蜜月#

我常上談話節目，幾乎每一通叩應都跟孤獨有關：「我離婚了、孩子大了，現在一個人住在老公寓裡。我好想跟鄰居做朋友，卻不敢去敲那扇門。」我們教會每個人所有東西，唯獨沒教最要緊的——如何活在喜樂裡、如何擁有自我價值感與尊嚴。 這些是能教、也能學的。

我們文化裡有個很瘋狂的觀念，叫浪漫愛，害得那麼多人失望。我們還真信音樂劇裡演的：隔著人群望過去，看見那雙等了你二十年的眼睛，相擁走入夕陽，從此再無煩惱。多可惜！還有那段追求期——她永遠光鮮亮麗，你永遠風度翩翩、送花送巧克力。然後你們結婚了，隔天你說：「你是誰？」她突然頂著一頭髮捲出現，你說：「天啊，我娶了個外星人！」

• 若把關係期待成一場永不散場的完美蜜月，你注定大失所望
• 其實蜜月有很多種：認識彼此的蜜月、第一間公寓和二手家具的蜜月、第一個孩子出生的蜜月、看著大家長大的蜜月……一場接著一場
• 庫伯勒-羅絲（Elisabeth Kübler-Ross）告訴我們，連最後那場叫「死亡」的蜜月，只要我們像迎接其他蜜月一樣、不帶期待地擁抱它，也能是光榮的體驗

我不想老提爸媽，但你知道嗎？我媽婚後第五天才第一次看見我爸的臉。那是媒妁之言的婚姻，她連在婚禮上都不敢抬眼，只敢問姊妹「他長什麼樣子」。直到婚後第五天她真正轉頭面對他，說：「我選得真好！」這兩個據說從沒經歷過瘋狂戀愛的人，卻在一段不斷成長的關係裡相守超過五十五年。

一加一，永遠等於二#

關於關係，最要緊的一件事是：一加一永遠等於二。你若想在關係裡存活，就必須始終保有你自己，並隨著改變持續成長。你有你的人生，他有他的人生，你們向彼此搭橋——但永遠守住自己的完整與尊嚴。

• 因為再美好的關係，哪怕維繫六十年，終究是暫時的，有一天你會再度只剩下你自己
• 最悲哀的，莫過於把一切都投注在一段關係裡的人，關係一結束，只能問：「那我現在該怎麼辦？」
• 若你愛一個人，你的目標是希望他成為完整的他，並一路鼓勵他；每當他成長、學到讓自己更豐盛的東西，你就為他起舞慶祝
• 你們不是漸行漸遠，而是攜手一同成長——但不是把一個融進另一個。你是獨一無二的人，不可能融進別人裡

紀伯倫（Gibran）論關係的詩句這麼美：

「一同歌唱、一同起舞、一同歡樂，但也讓彼此各自獨處。正如魯特琴的弦，各自分開，卻為同一段樂音而顫動。」

「給出你們的心，卻不要交給對方保管……並肩站立，卻不要靠得太近——因為神殿的樑柱各自分立，才撐得起殿宇；橡樹與絲柏，不在彼此的陰影下生長。」

永遠別在別人的陰影下生長——你會枯萎，會忘了自己是誰。去找你自己的陽光。你是一個「我」，他是一個「我」，而你們在一起是一個「我們」。

天堂裡造，人間實踐#

其次，我認為愛的關係與同在一起是在天堂裡造成的，卻必須在人間實踐——而這有時非常困難，我不知道有什麼比這更難。愛的關係確實可能帶來痛苦，走到一起、必須交出部分的自己，可能帶來痛苦。但你也能從痛苦中學習。

我很不以為然：在我們社會裡，沒有人願意受一點苦，一開始難受就吞藥、就藉酒澆愁，卻不知道最深刻的學習往往發生在痛苦與絕望之中。

差別在於：你去經歷它，但不緊抓著它不放。緊抓絕望不放是一種病。你經歷它，然後放它走。回想我們生命中那些絕望的時刻——若你善用了它們，它們會幫你成長為遠比從前更了不起的人。

觸摸的力量#

我們的文化把人彼此推得好遠。男孩到了五、六歲就被告知：「別再抱抱了，你是男子漢了，男人不做這種事。」我很慶幸我家不興這套——門一打開有人來，全家都上前親吻，沒有人被冷落，每個人都被觸摸。你可知道走進一個房間、大家因你在場而高興，是多美好的事？一種光暈隨你而來，照亮整間屋子。

如今科學也證實，觸摸在生理與心理上都真的有影響：

• UCLA 疼痛門診的 Bresler 醫師不再開一般處方，他開的處方是「一天四個擁抱」：早上一個、午餐一個、傍晚一個、睡前一個，你就會好起來
• 曼寧格基金會（Menninger Foundation）資深精神科醫師 Harold Falk 說：擁抱能提振憂鬱、調校免疫系統，替疲憊的身體注入新生命，並顯著減少緊張
• Helen Colton 在《Joy of Touching》裡說，當你被觸摸、被擁抱時，血液中的血紅素會顯著增加——那是把氧氣送往心臟與大腦的關鍵

我們文化最可悲的一點，是把關係中「性」的部分過度放大，以致常常錯過了溫柔與溫暖——那不期而至的吻、你最需要時肩上的一隻手，那才是感官的滿足。

愛，要活在當下#

關係與同在一起，必須活在當下。死亡是極其民主的，它從不預告何時到來。有位同事的妻子年紀輕輕就驟逝。他含淚問我：「她一直想要一件紅色緞面洋裝，我總覺得那又蠢又俗氣……你說，把她葬在紅色緞面洋裝裡，可以嗎？」我真想學我媽罵一句：「傻瓜！」

若你太太想要一件紅緞洋裝，現在就去買！別等著用玫瑰去點綴她的棺木——趁她還活生生坐在那裡，抱一整束玫瑰進門，朝她撒過去。

買洋裝的時刻是現在，送花的時刻是現在，打電話的時刻是現在，寫紙條的時刻是現在，伸手觸碰的時刻是現在。對他說「你對我很重要，有時我好像忘了，但我沒有；沒有你，我的人生會很空」——不帶任何條件——的時刻，就是現在。

坦誠溝通#

愛的關係，仰賴開放、誠實、美好的溝通。永遠不要吵一場「短」架。 最糟的一種對話是：你走進門問「親愛的，怎麼了？」——「沒事。」——「別這樣，一定有事。」——「就說沒事。」我找到一招：你說「太好了，我還以為真有什麼事，知道沒事我就放心了，再見。」下次你再問「怎麼了」，對方就會告訴你了。

我們該聽聽自己說話的方式，因為那都是跟別人學來的，有些話跟老師對孩子吼「我在等 Sally！」一樣討人厭：

• 「你的問題就在於……」——通常我的問題就是你
• 「總有一天你會後悔。」——喔不，我不會
• 「這話我跟你講過一千遍了。」——那你幹嘛還講第一千零一遍？
• 「我把最好的歲月都給了你。」——如果這是最好的，那我還有什麼好期待的？

結語：同在一起#

從「我」與「我的」，走向「我們」與「我們的」。你的關係會和你一樣有活力——你若死氣沉沉，關係就死氣沉沉；關係若無聊，是因為你無聊。讓自己活起來吧！

• 要明白：世界與世上的人並非單為你而造。試著讓別人自在一點
• 在確實學到不同之前，先假設人是善良的；即便學到了，也要知道他們有改變的潛能，而你能幫上忙
• 強烈地去愛許多事物——衡量你這個「愛人者」的尺度，是你把多少東西愛得多深
• 記住萬物都會改變，尤其是人的關係；要維繫它，我們就得隨它一同改變。要一起成長，卻各自獨立
• 在生命中尋找那些還記得怎麼笑、怎麼愛、怎麼哭的健康的人。記住：悲慘不只是「愛」找伴，它「要脅」你作伴——別上這個當

去年我聽達賴喇嘛（Dalai Lama）說了一句極動人的話：「我們住得如此靠近。所以我們此生的首要目的，就是幫助別人。」他接著微笑補了一句：「而如果你幫不了他們，至少別傷害他們。」

諾貝爾文學獎得主、義大利詩人夸西莫多（Quasimodo）有一首短詩：「我們每個人都獨自站在這廣袤的世界上，短暫地沐浴在一道陽光裡。然後，忽然就是夜晚。」詩名叫〈Ed è Subito Sera〉——〈忽然就是夜晚〉。

但若你願與我同在一起，我們就能分享這道陽光；相信我，那夜晚，就不會顯得那麼可怕了。