Speaking of Love#
我們只有一個小時，這場演講還要透過衛星向 PBS 電視台轉播出去——你和我，一起。在進入衛星訊號之前，既然你們已經看過我的新外套了，我要做的第一件事就是把它脫掉。
約拿單弟兄的「信心」講道#
前陣子，一位鄰居告訴我，我家附近有一間小教堂，那裡總會發生美好而屬靈的事，他要我去親身體驗一下。我說我很樂意，於是我們去了。才剛推開教堂的門，所有人就朝我伸出手來——他們握我的手、拍我的肩、摸我的頭髮，就在門口！接著把我們迎進去。裡面有許多歌聲、走動與舞蹈，是一場真情流露的慶祝。
不過最高潮的一刻，是牧師站起來說：「弟兄姊妹，今天要由約拿單弟兄（Brother Jonathan）來講道，題目是『信心（faith）』。」矮小的約拿單弟兄站了起來，個子大約 160 公分，在眾人面前站了一會兒，合起雙手，說：
「信心，信心，信心，信心，信心，信心。」
然後他就坐下了！牧師滿臉笑容地站起來說：「謝謝約拿單弟兄，這是一場美妙的信心講道。」
我心想：哪天我開竅了，當我像今晚這樣要來跟大家談「愛」時，我也要合起雙手說：「愛，愛，愛，愛，愛，愛」，然後就回家！那會是我們有過最美的一晚。可惜我還沒那麼有安全感，只好花上一個小時，講這個人一分鐘就講完的東西。
我真正掛心的是：我們每個人都需要愛、渴望愛，而周遭能看見的愛卻這麼少。
我曾經帶著一群孩子做團體治療，本來只該冷靜旁觀、如實反映。可是我做不到。當五歲的萊拉妮（Lelani）狠狠揍了她母親，我忍不住問她：「你怎麼老是揍那些你愛的人？」她一臉不屑地看著我，說：「因為就是那些人一直在傷害我。」我又說：「可是我愛你，我沒有傷害你啊。」她回我：「那是因為你瘋了。」
- 五歲，她已經學會：愛可能帶來痛苦
- 五歲，她已經學會：如果你無條件地愛人，你一定是瘋了
從那以後我上過許多成人談話節目，發現大人離這個五歲孩子並不遠。電話響起，有人說：「巴士卡力（Leo Buscaglia），你說的那個叫『愛』的東西到底在哪裡？我一個人住在小公寓裡，孤伶伶的，沒有勇氣也不知道怎麼走出去。它在哪裡？」
所以要我到哪裡去說「我們來談談愛吧」，我一點也不在意。你要覺得我瘋，太好了——因為當你覺得我瘋，我的行為就有了很大的空間，而且我們總是願意接納並原諒瘋子。
別錯過愛#
在談愛之前，先看幾個一點也不瘋狂、卻讓我掛心的數字：
- 美國每年約有 26,000 人自殺；許多是 65 歲以上的長者——這說出了我們如何對待老人：一個嫌惡一切老朽事物的社會，把老的東西拆掉、送走，眼不見為淨
- 自殺率最高的是 65 歲以上，但上升最快的是青少年——十三、十四、十五歲的孩子，還不知道生命有多美妙、多神奇、多值得活，就把一切結束了，沒有第二次機會
- 每七個美國人裡，就有一人在四十歲前需要某種形式的心理治療
這些都不是非如此不可。你身上有一切療癒自己所需的資源，反正遲早得靠自己，不如現在就開始。
別錯過愛，它是一份不可思議的禮物。
我喜歡這樣想：你出生的那天，整個世界就是給你的生日禮物。可是太少人肯把緞帶拆開了！撕開它、掀開蓋子——裡面滿是愛、魔法、生命、喜悅、驚奇，也有痛苦和眼淚。這些全都是「身為人」的禮物。那才是生命的真義，而且無比精彩。鑽進那個盒子裡，你就永遠不會無聊。
有些人整天說「我是個愛人的人、我相信愛、我照著愛去做」——然後轉頭對服務生大吼：「水呢？！」我要看到你把愛化為行動，才會相信你的愛。
- 去數數看，你一天說幾次「我愛」，又說了幾次「我恨」
- 有趣的是，孩子學語言時，總是先學會「不」，好幾年後才學會「好」。要是他們聽見的「我愛、我愛、我愛」更多，也許就會更早、更常把它說出口
我為了愛這件事掛心了很久，翻遍了幾百本心理學和社會學教科書，想看看那些理應最關心愛的專業人士怎麼說——結果「愛」這個字連索引裡都沒有。後來我寫了一本書，就叫《Love》。出版商說這名字一定有人用過了，我說寄去登記看看吧。結果我拿到了「Love」的版權！世上有《愛與恨》《愛與慾》《愛與恐懼》，卻從沒有人想過寫一本書就單純叫做「愛」。L-O-V-E，這麼好的一個字，這麼沒有邊界的字，這麼沒有邊界的概念。
愛人者，先愛自己#
誰是懂得愛的人？懂得愛的人，是愛自己的人。這話我說了無數次，人們都點頭稱是，卻就是做不到。你若不愛自己，就永遠無法愛別人。
猶太作家維瑟爾（Elie Wiesel）在《Souls on Fire》裡寫過一段美麗的話：
當我們死後上了天堂，見到造物主，祂不會問我們：你為什麼沒成為救世主？你為什麼沒發現某某疾病的解藥？在那一刻，唯一會被問到的是——你為什麼沒有成為你自己？
這是你首要的責任。否則，你為何生來如此獨一無二？每個人都不一樣，每個人都有一份世上再無他人能給的東西。這難道不足以讓你對自己充滿熱忱、並且說「我一定要找出那是什麼」嗎？
我對學生說這些，他們卻說：「我？我沒什麼有用的東西。」——如果你相信這句話、又聽信旁人，他們真會說服你這是真的。為什麼人們老是打壓彼此，而不是鼓勵彼此「成為」？因為當你成為你自己，你就給了我一個用任何其他方式都得不到的世界。
你這輩子要打的最艱難的仗——本該是最簡單的——就是做你自己：找出你是誰、你有什麼可以分享，然後全心把它發展出來、送給每一個人。因為這是世上擁有任何東西的唯一理由。
你留下的、能觸動每個你所接觸之人的，不是任何具體的東西，而是一種偉大的、屬靈的什麼。那才是你。但這會是一場硬仗——在一個「你若能隨傳隨到、供人方便就更好」的世界裡，你得為此奮鬥一生。可是你一旦放棄了「你」，就什麼都不剩了。
毫無理由的愛才最純粹#
打著愛的名義，往往帶來對一個人最大的侵犯，因為我們的愛總是附帶條件：
- 「你成績好，我就愛你。」
- 「你乖、你達到我的標準，我就愛你。」
我盼望這世上至少有一個人，願意單純地對你說「我就是愛你」——家，本該是這個樣子。佛洛斯特（Robert Frost）說：「家，就是當你回去時，他們永遠會收留你的地方。」他們不會說「我早就說過了、你不該那麼做」，而是爸媽跑去拿繃帶，說：「坐下，我幫你貼上……再試一次。」
只要有一個人這樣就夠了，這要求並不過分。你去當那個人。而當別人這樣待你時，請接受它——因為接受和給予一樣難，我們有些人甚至覺得接受遠比給予更難。
愛是一種選擇#
我常在機場觀察人。有一次上飛機，我旁邊坐了個看似什麼都不缺、要去科羅拉多讀大學的孩子。他一開口，每一句都是「我」「我」：「我不喜歡這個」「學校爛透了」「教授很臭」「這世界糟透了」……最後我說：「閉嘴！你知道這五百哩路你說了多少次『我』嗎？那『我們』呢？」他愣了很久，才問：「你到底是誰？」
與他成對比的，是去年歐海爾機場（O’Hare Airport）大風雪、封閉整整兩天兩夜那次。我們是最後一班獲准降落的飛機，接著就被困住、連機場都出不去。有人繞著空服員大吼「快讓我離開！我一定得趕到辛辛那提！」；但也有一位了不起的女士，走向帶著孩子的媽媽們說：「把孩子交給我，我一直想當幼稚園老師——我來說故事，你們去喝一杯、吃點東西。」
- 同樣的情境、同樣的暴風雪
- 尖叫的男人和開起幼稚園的女人，差別在哪裡？
差別是一個選擇——一個不可思議、奇妙、屬於個人的選擇。
有時候最大的付出，反而是把手收回、有所保留。但在這樣的時刻，選擇去給予、去分享，是何等美好——因為你擁有它，而你決定：從現在起，我要把我所有能給的都給出去，讓你的日子好過一點。
我很幸運能親眼見到途經此地的西藏達賴喇嘛（Dalai Lama）。若說世上真有誰「有權利心懷苦毒」，他絕對有；然而他走上台，望著滿場的人，我們全都融化在他的溫暖裡。他說：
我們最大、也是最主要的責任，就是幫助他人。然後——請你，如果你幫不了他們，可不可以，至少不要傷害他們？
想想看，若今晚我們每個人都對自己說：也許我天生沒本事出去幫助別人，但我答應自己，絕不刻意傷害任何人——這世界會變得多麼美好。正面招引正面。人人都愛一個懂得愛的人；我們或許覺得他有點瘋，卻喜歡他在身邊。
當我們從一個人變成兩個、三個、四個，我們得到的何其多。當我把你納入我的生命，我就有了四隻手臂、兩顆頭、兩份喜悅的可能——當然也有兩份眼淚的可能，但我能在你哭時陪著你，你也能在我哭時陪著我，因為沒有人該獨自哭泣。
也沒有人該獨自死去。
在洛杉磯，你可以用每小時 7.5 美元雇一個人，在你臨終時陪著你，好讓你不必獨自死去。這太令人作嘔了！如果你走到生命盡頭，卻沒有一個願意握住你的手的人，那就好好回顧你的一生吧。想要有人陪，你就得先伸出手、冒險——重新學會信任。
延伸：喬爾與療養院
我在課堂上有些「自願性的必修」，其中一項是：每個人都要為別人做一件事。有個叫喬爾（Joel）的學生竟問我：「有什麼可做的？」我差點掐死他，還是忍住了，把他帶到南加大附近一間療養院。
想看見自己的未來，就去療養院。裡面躺著許多穿舊棉睡袍、望著天花板的老人。衰老不是來自年紀，而是來自不被愛、覺得自己沒有用。只要你還有用，你就永遠不會老。
喬爾說：「我又不懂老人醫學，我在這裡能做什麼？」我說：「看到那位女士了嗎？過去跟她說聲哈囉。」「就這樣？」「就這樣。」他過去說了聲「呃，你好」，那女士狐疑地打量他：「你是親戚嗎？」「不是。」「太好了！我討厭我的親戚！坐下吧，孩子。」
他們就聊了起來。這女人一生見過多少關於愛、痛苦、受苦、乃至面對死亡的智慧，卻沒人肯聽。喬爾開始每週去一次，那天漸漸被稱作「喬爾日」，老人們都會聚過來。她甚至請女兒帶來一件漂亮的緞質晨袍、重新做了頭髮——多久沒為誰打扮了？那院裡的人不「看」你，只「處理」你。而我教學生涯最光榮的一刻，是有天我走過校園，看見喬爾像花衣魔笛手一樣，身後跟著大約三十個蹣跚的老人，一起去看橄欖球賽！
有什麼可做的？看看你四周。身邊有個寂寞的人可以去碰觸，有個焦頭爛額的店員需要你告訴她「你很棒」。這些都不是什麼豐功偉業，而是一件件微小的事，一件挨著一件，造成了不同。
伊莉莎白・庫伯勒-羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）在她的《Death: The Final Stage of Growth》裡寫道：
重要的是要明白：無論我們是否完全理解自己是誰、死後會如何，我們的使命都是成長為一個人——向內審視自己，找到並建立那份屬於個人自我的平安、理解與力量的泉源。然後，帶著愛、接納與耐心的引導，向他人伸出手，期盼我們能一同成為的模樣。
我沒辦法獨自完成。要兩個人才看得清一個人，四個人看得更清。若我們真把愛的能量拿出來運轉，整個城市都能一同升起。
掙脫文字的暴政#
身為愛人的人，還要做一件事：把自己從文字裡解放出來。文字是陷阱。早在你能寫自己的字典之前，就有人用文字告訴你該恨誰、該愛誰、什麼重要、為什麼重要——而你信了，至今還被它糾纏。
- 每聽到一個詞，你聽見的不只是字典定義，還有心裡湧上的感覺
- 「共產黨員」「天主教徒」「猶太人」「黑人」「西班牙裔」——那份多年前學來、從未重新定義的糾結感受還在，往往滿是仇恨、偏見與破壞，只因你從沒費心去重新定義它們
延伸：義大利移民的童年
我很早就學到這一課，因為我父母是義大利移民，兩手空空來到這個國家，落腳洛杉磯、養大一家人。有很長一段時間我們甚至不知道下一餐在哪裡。他們沒日沒夜地工作，教會我們工作、責任，以及「我們是一個真正的家庭」。
可是我們不會說英語，是社區裡的「Dago（義大利佬）」，被說會害房價下跌。我進學校時幾乎不會英語，卻能說一口流利的義大利文、學會了七部歌劇。同學卻叫我 Dago、Wop。我回家問爸爸那是什麼意思，他說：「別在意，費利切（Felice），名字傷不了你。」但名字真的傷了我。更糟的是，那些「有學問」的教育者測驗我之後，因為我不會說英語，就判定我智能不足，把我送進智能障礙兒童的班級——那卻是我受過最好的教育。我幾乎不記得任何老師，唯獨記得她：一位魁梧、像女武神般的老師。她不在乎我是不是 Dago，她會俯身過來，我記得自己整個消融在她的溫暖裡。她抱我、感受我、看見我——我為她拿出了驚人的表現。後來他們認定自己犯了大錯，把我調回那個叫「正常」的、無聊的教育裡。
而鄰居從不來拜訪我們。我爸媽來自瑞士義大利阿爾卑斯山腳一個人人相愛的村子：費利切病了，大家煮雞湯、上教堂點蠟燭禱告；病好了，就為全村辦一場盛宴。那裡沒有「我是否存在」的哲學難題。可在這裡，我們連隔壁鄰居是誰都不知道，也毫不在乎。
這些人也錯過了很多。他們錯過了我媽是個美好的「巫醫」，什麼病都有解方——就是大蒜！她每天早上把我們排成一列，把大蒜裝進小袋子綁在我們脖子上。我說「媽，這好臭」，她說「閉嘴」——她是最早的非指導式諮商師。我帶著大蒜上學，一天病都沒生過，還拿全勤獎（當然，沒人敢靠近我）。她也整天唱歌、愛歌劇，今天全家是《卡門》，明天是《茶花女》，滿屋子音樂、歡笑與食物。
而爸爸有一套絕妙的教育法：不准任何人離開餐桌，除非說出今天新學到的一件事。我們小時候覺得這糟透了。他會捲一捲他漂亮的小鬍子，問：「費利切，你今天學到什麼？」我們背了百科全書裡的東西回答：「尼泊爾人口三百四十萬——」他說：「嗯？」然後轉頭問媽媽：「羅莎（Rosa），你知道嗎？」她說：「鬼才知道尼泊爾在哪！」於是我們一起翻百科全書去查。多有趣。時至今日，就算費利切忙到一天工作一百小時，倒進被窩時，仍會聽見爸爸的聲音：「費利切，你今天學到什麼？」若找不出來，我就聽見他說：「百科全書。」我學到一件事，然後才睡得著。
人生是一個過程#
人生本身不是一趟旅程，也不是一個目標，而是一個過程——你是一步、一步、一步走到那裡的。如果每一步都奇妙、都神奇，人生就會是那個樣子；你就永遠不會成為那種「走到死亡卻從未真正活過」的人。
- 別越過別人的肩頭張望，要看進他們的眼睛
- 別對你的孩子說教，要捧起他們的臉，好好對他們說話
- 別對一具身體做愛，要對一個人去愛
- 而且現在就做——那一刻不會永遠停留，它正快速消逝，且永不再來
我有位同事，五十二歲左右心臟病發，妻子打電話叫住在亞利桑那的二十二歲女兒立刻趕來。女兒在洛杉磯機場租了車，開上高速公路，在一場慘烈的車禍中當場身亡。二十二歲，就這樣走了；而他卻康復了。你永遠無法預料。這是個巨大而奇妙的謎，我們唯一能確定擁有的，就是此時此地。別錯過它。把它全部用盡，就是愛。
全文：〈起點〉A Start
最後，我想讀一段我還在寫、還在實踐的東西，我叫它〈起點〉：
每一天，我答應自己：不試圖一次解決生命裡所有的難題，也不期望你這麼做。
放輕鬆，你沒辦法明天就成為完美的愛人。但也許下週……
每一天開始時，我要試著學一件關於我、關於你、關於我所居住的世界的新事，好讓我能像面對新生一般，重新經歷萬物。
今晚之後你就不一樣了；明早吃過早餐，你又不一樣了——就算只是胖了一點點。
每一天開始時，我要記得同時傳達我的喜悅與我的絕望，好讓我們更認識彼此。每一天開始時，我要提醒自己真正地聆聽你、試著聽懂你的觀點，並找出最不具威脅的方式把我的觀點給你，記得我們都在以千百種方式成長、改變。每一天開始時，我要提醒自己：我是一個人，在我自己完美之前，不會要求你完美。
（所以你是安全的。）
每一天開始時，我要努力更加覺察這世界裡美麗的事物。
我知道有醜陋，但也有美，別讓任何人告訴你不是這樣。我會看花、看鳥、看孩子，感受涼風，吃美味的食物並享受它，然後和你分享這一切。最大的讚美之一，就是對某人說：「看那夕陽。」
每一天開始時，我要提醒自己伸出手、用我的指尖溫柔地觸碰你，因為我不想錯過感受你。每一天開始時，我要再一次獻身於「成為一個愛人」的過程，然後——看看會發生什麼。
我真心相信：如果要為愛下定義，唯一大到足以涵蓋它的字，就是「人生」。
愛，就是人生的一切面向。而如果你錯過了愛，你就錯過了人生。請千萬別錯過。