Teach Life#
情人節的兩起「謀殺」#
每年情人節（Valentine’s Day），巴士卡力（Leo Buscaglia）都莫名成了「全國英雄」：全國各地的電話湧來，邀他上談話節目、接受報紙與雜誌專訪。能和「愛」連在一起是件美好的事，他並不抱怨；但讓他感慨的是，我們竟然得特別挪出一天，來提醒大家彼此相愛——這就像母親節（Mother’s Day）一樣，其實每一天都該是母親節，也該是姊妹節、兄弟節、祖母節，還有 Uncle Louie 節。
有一年他到住家附近的購物中心，想替祕書與朋友挑幾張特別的卡片，順道觀察人性。結果就站在滿是紅心與愛的信物之間，五分鐘內他聽到了兩起「預謀謀殺」。
- 一個男人衝到擺滿紅心與「Love」字樣的攤位前，像抓狂似地翻著卡片，嘴裡直罵「Damn it！這算什麼毛病，我們幹嘛非做這套不可？」——他是來替太太買的。巴士卡力問他：「那你為什麼還買？」他說：「什麼為什麼，不買老婆會宰了我。」
- 幾分鐘後一位年輕小姐走進來，說：「你不會相信，我老闆叫我來替他老婆買情人卡。」她還補一句：「我告訴你，要是我老公叫別的女人替我買卡，我會宰了他。」
那一刻他突然明白，自己為什麼要到處講「選擇愛、選擇生命」。
沒有人能教會任何人#
除了到處奔波演講、做各種瘋狂的事，巴士卡力說到底自己是個「老師」，而且他愛這個身分勝過世上任何事。而他很久很久以前就明白了一件事。
從來沒有人能「教會」任何人任何事——那是一種自我膨脹（ego trip）。我可以是世上最聰明的人、把我知道的全告訴你，但你若不想知道，就是學不會。
學習，是你自己做的決定，我無法替你做。史丹佛大學（Stanford）的班杜拉（Albert Bandura）在學習研究中一再告訴我們：我們從「示範／模仿」（modeling）學習，不是從「被告知」學習——我們是從觀察、拿起來、親自嘗試中學會的。這是一種出於意願的探索歷程（volitional discovery process），也正是「教導人生」（Teach Life）的核心。
這件事讓巴士卡力困擾：我們要求孩子學會愛、學會負責、學會生活的喜悅，卻很少給他們可以模仿的榜樣。
- 一份心理健康調查裡，只有百分之二十的美國受訪者說自己享受生活、感到快樂
- 每七個人中，就有一人在四十歲前需要心理治療的協助
- 每三段婚姻就有一段以離婚收場
- 美國每年開出六千萬份煩寧（Valium）處方
當我們自己就是這樣的模範，我們還能期待身邊的人、尤其是我們帶著的孩子，學到什麼？
孩子看見什麼、學到什麼，就會照著做——那就是我們最終會收穫的。所以我們每個人都該說：「我要當最好的模範。我要示範生命本身。」
我們都是孩子的模範#
巴士卡力說自己很幸運：有一位非常嚴肅、了不起的爸爸，和一位瘋狂、把喜悅、音樂與美帶進家門的媽媽。他從他們身上不斷地學——學到了尊嚴，儘管家裡很窮。但成長也並非全是喜悅與驕傲。
- 我們每天都在無形中被「教」，卻不知道這件事正在發生
- 他常聽孩子說「我做不到，我很笨」，一問是誰說的，答案總是「我的老師」「我的爸爸」
- 而他心中最好的老師韓特小姐（Miss Hunt），對她來說沒有人是笨的——每個人都有屬於自己、獨一無二的特質
延伸：體育課上，永遠最後一個被挑中
巴士卡力回憶自己是個瘦巴巴、不協調的男孩，體育課是他每天的噩夢。他從沒學會怎麼丟球，媽媽為了省錢還買了大三號的運動短褲——「反正你會長大，買大的」——他就套著垂到膝蓋的褲子，只剩兩顆大眼睛掛在運動服裡。
分隊時，兩個高大威猛的男孩當隊長，一個一個點名：「我選你。」隊伍愈來愈短，他開始禱告：「親愛的上帝，讓誰選我吧，別讓我最後一個。」但每一次都是最後。最後剩下的兩個，總是他和一個胖胖的猶太男孩——「那個義大利佬和那個猶太人」。
他從這些「模範」身上學到的，是自己不夠好、做不到別的男孩能做的事。直到快十七歲，才有人對他說：「你會丟球啊，這有什麼難的？我教你。」那麼多年的痛苦與絕望，那麼多年嫌棄自己的身體。
每個人都是「神聖」的#
我們必須教孩子的第一件事——除非我們自己也相信，否則教不來——就是：你們每一個人都是「神聖」的。看著一群人，那是一座座金礦；沒有兩個人是一樣的，這件事本身就令人敬畏。要趁孩子還沒失去他們的獨特性之前，早早告訴他們。
- 我們為什麼把孩子隔絕在生命之外？難怪我們會害怕活著
- 沒有人告訴我們：生命是喜悅、驚奇、魔法，甚至是狂喜
- 也沒有人告訴我們：生命同樣是痛苦、悲慘、絕望與眼淚——而他一樣都不想錯過
巴士卡力鍾愛哲學家馬丁・布伯（Martin Buber）的「我與你」（I and Thou）概念。布伯說，我們每個人都是一個「你」（Thou），彼此互動時要當作對方是神聖之物來對待。
當我們以「我與你」相待，那是對話；當我們把人當成「我與它」（I and It），就成了獨白。「我不想自言自語，我想跟你說話。」
向內尋找自己#
孩子還必須學會：他們無法從外面找到自己，得往內看。這趟旅程並不容易，因為你這一生都被別人告知你是誰。你現在的你，多半是別人告訴你的那個你——而那未必和真正的你一致。
有個蘇非（Sufi）故事：毛拉（Mullah）跪在街上找東西，朋友問他找什麼，他說在找掉了的家門鑰匙。朋友問掉在哪，他說：「掉在屋裡。」朋友問：「那你跑到外面來找什麼？」毛拉答：「因為這裡比較亮。」
我們多數人都在外面的亮處找自己——那裡找不到。你得跪進裡面那個有時黑暗、令人發毛的地方，去發現關於你的所有美好。
你尚未實現的部分，遠比已實現的多，而且可以無止盡地開展下去。連愛因斯坦（Einstein）臨終時都感嘆自己只實現了那麼一點點。知道自己「沒有極限」，正是你最大的挑戰——所以不要害怕失敗，你不必完美。
接納他人、學會信賴#
我們得教孩子他人的重要：沒有納入他人，人無法在這世界成長；他們納入愈多獨特的世界，就能成為愈豐富的自己。我們得教孩子重新去信賴，因為我們都怕彼此怕得要死，築起愈來愈高的牆、愈來愈強的鎖。
佛教徒講一個雨水桶裡螞蟻的故事。第一個人看見螞蟻，說「你在我的雨水桶裡幹嘛」，一捏，沒了螞蟻——這是自私。第二個人說「今天很熱，你又沒礙著誰，坐吧」——這是容忍。第三個人看見螞蟻，不去分析該生氣還是該容忍，自然而然地餵牠一把糖——這是愛。
當你到了不必再分析的地步，那個自發的反應就對了。有人在路上需要我，我停下；有人在哭，我問「我能幫忙嗎？」
你不是為了得到回報才去愛——你愛，是因為愛本身。伸手餵那隻螞蟻一把糖，是再自然不過的事。那麼多有潛力的人因為害怕，不敢讓你看見他們是什麼樣子，那麼多的美就這樣流失了。
生命的連續性#
我們也該告訴孩子生命的連續性。我們活在一個分層的社會裡：小孩跟小孩在一起，青少年跟青少年在一起，老人被安置在一起——那孩子要去哪裡學會，生命是一趟連續的旅程？
巴士卡力小時候家裡總是擠滿各種人：祖父母、剛出生的嬰兒、孕婦、新婚夫妻。他們很早就明白生命是連續的過程，不是分層的。看見老人，就知道自己有一天也會老；看見有人死去，就開始懂得珍惜活著。
- 我們對死亡多半驚恐，因為看不見它、不知道它在那裡
- 如果你活得有尊嚴，你就會死得有尊嚴，不必擔心
- 小孩會學到你教他們的態度——父母怕得要死，孩子也一樣
一位只剩三、四個月生命的女子寫信給他，字裡行間滿是「我」和「我」，她其實是死於孤獨。巴士卡力冒險回信，勸她別坐等死亡，去兒童醫院探望同樣將死的孩子。
結果是孩子教會了她怎麼面對死亡。孩子直接問她：「你也要死了嗎？」「你害怕嗎？」「為什麼怕？你要去見上帝了呀。」有個小女孩問：「你會帶你的洋娃娃來嗎？」如今她還活著、還在工作。
年老與變得衰老無關；讓人衰老的，是覺得自己再也沒有選項了。
你擁有選擇#
孩子還必須學會他們擁有選擇——但他們只有在你給他們替代方案時，才會相信自己有選擇。那些自殺的人，往往是生命視野最狹窄、覺得自己毫無選擇的人。
- 每年大學期末考期間，總有害怕失敗的年輕人割腕
- 有人說累積財富是為了擁有更多選擇——這是胡說，自殺率最高的正是富人
- 如果你現在沒有選擇，就算擁有全世界的錢，一樣沒有選擇
延伸：貧窮中的選擇——海灘與夏威夷
小時候，全家人擠進一輛老雪佛蘭去長灘（Long Beach），車頂堆滿了各種家當。開兩個小時的車，一路唱歌，媽媽是歌手，這次唱《波希米亞人》（La Bohème），下次唱《茶花女》（La Traviata）。媽媽從不滿足於三明治，他們在海灘上煮義大利麵、擺出前菜。旁人看得目瞪口呆：「那群怪胎是誰？」他們財務上一貧如洗，卻擁有「不被貧窮困住」的選擇。
後來他們知道爸爸將不久於人世，想帶他去夏威夷。他們買了最便宜的「無服務」（no frills）艙，被塞在飛機最後面，可以自己買餐盒。爸爸說：「那又怎樣？我們自己煮晚餐！」他打開餐盒——迷迭香大蒜雞、醃漬蒜香蘑菇——八十排外的頭等艙都饞得流口水，空服員一再回來問「你們那是什麼？」他們還分給周圍的每個人。
你擁有選擇：你可以選擇喜悅而非絕望，選擇快樂而非眼淚，選擇行動而非冷漠，選擇成長而非停滯。你可以選擇你自己，也可以選擇生命。
該有人告訴你：你並非任由比自己更強大的力量擺布。**你，正是你自己最大的力量。**下次你快要對人大吼時，試著改成微笑，效果驚人。他曾講過那個在暴風雪中對著整座機場咆哮的男人，和一位默默把所有孩子集合起來、讓受困母親去吃點東西的婦人——那就是你能做的選擇。
冒險，才能真正自由#
改變與成長，只發生在你願意冒險、拿自己的人生去實驗的時候。你對任何事都不會有十足把握，一切都是冒險。
多年前，他不顧眾人反對賣掉了所有東西——保險、房子、車子——去環遊世界，只為了聽尼泊爾（Nepal）清脆的寺廟鐘聲、在泰國（Thailand）的稻田裡跟人聊天或至少擁抱他們。他回來時只剩十美分，卻沒有餓死，而是學到了東西。
在曼谷，他到處聽到人說 mah-pen-lai，意思是「沒關係，不要緊」。難怪泰國被稱為微笑之國。而我們的文化裡，每件事都要緊得不得了。
但世界少了你照樣運轉。我們擔憂的事有九成根本不會發生——然後我們還會為了「擔憂」而擔憂。
每次上台演講，他都在冒險。他也是那個敢去擁抱院長（Dean）的瘋子——沒有人擁抱院長的，你只會坐在那張又長又寬的辦公桌對面說「是的院長、是的院長」。但他就這麼衝過去抱住了他，同事嚇壞了。之後每次見面他都照抱不誤，而他知道院長其實很喜歡，因為後來院長也開始回抱了。沒有人大到不需要一個擁抱。
延伸：〈冒險〉一詩（The Risk Poem）
歡笑，是冒著顯得像個傻瓜的風險。
哭泣，是冒著被說多愁善感的風險。
向他人伸出手，是冒著被牽扯進去的風險。
袒露情感，是冒著暴露真實自我的風險。
把你的想法與夢想攤在眾人面前，是冒著被說天真的風險。
去愛，是冒著得不到回報的風險。
活著，是冒著死去的風險。
懷抱希望，是冒著絕望的風險；去嘗試，是冒著失敗的風險。
但風險必須去冒，因為人生最大的風險，就是不冒任何風險。
一個什麼都不冒險的人，什麼都不做、什麼都沒有、什麼都不是，最終也將什麼都成不了。
他或許能躲開受苦與悲傷——但他就是無法學習、無法感受、無法改變、無法成長、無法去愛、無法真正地活。被自己的種種「確定」所束縛，他是個奴隸，已經放棄了自由。唯有願意冒險的人，才是真正自由的人。