Choose Life#
對巴士卡力（Leo Buscaglia）而言，我們所擁有最偉大的東西就是生命（life）。而正如那句老話所說，只要有生命，就有希望。所以，也許只要我們願意「選擇生命」，事情並不會像我們想像的那麼難。然而，仍有太多人不去選擇它。
為什麼有人不選擇生命#
不久前，一名學生走進大學，滿臉沮喪。他對巴士卡力說：
「你，還有你那套關於生命的想法，讓我噁心。你說『選擇生命』。我他媽憑什麼要選？是生命選了我。我沒要求出生，我是被弄到這世上來的；如果我不選擇去活它，我不覺得選它是我的責任。」
太多人正是這樣把自己的生命交了出去。每年成千上萬的人走進精神病院，把生命交託給醫生和治療師；還有人乾脆放棄，說「你替我過我的人生」，卻不肯拿起這份不可思議的禮物、好好地把它活出來。
不知你是否注意到，社會上正蔓延著一種令人痛心的現象，叫作「受虐兒症候群」（battered child syndrome）——我們把孩子打得慘不忍睹，難以想像。就在不久前，洛杉磯有個小女孩的眼睛被人挖了出來，那是幾乎令人無法置信的事。而另一種病態也正在興起，對巴士卡力而言幾乎不可理解：我們正在虐待老人。子女毆打年邁的父母。
一份針對數千名 65 歲以上者的訪調顯示，只有 20% 的人說自己「快樂」，其餘的人都稱自己是「受害者」（victims）。難道這就是我們的去向？難道這就是人生的重點——一路活到最後，只為在終點被欺凌？
到處都有人在談論死亡、絕望與悲慘。你若想要這些，隨處都能得到：翻開報紙、打開電視就有。但你也可以選擇說：生命是好的，生命是美的，讓我們來慶祝它。
字典裡的「生命」#
你可曾想過去翻翻字典，看看它怎麼定義「生命」（life）這樣一個字？巴士卡力查到的定義光彩奪目：
- 「生命是使一個有活力、能運作的存在，有別於死物的那種特質。」——很榮耀，卻幫不上什麼忙
- 「某物的有用期間」（the period of usefulness of something）——他心想，若「有用與否」是判定我們生死的標準，那滿街跑的可就都是死人了
- 他最愛的第三個定義：「度過、或打發這段時光」（to pass through or spend the duration）
大多數人其實只是在「路過」、在「打發」這段時光而已。真正在字面意義上活著、活得淋漓盡致的人，並不多。
巴士卡力十分確定：只要你把生命交在別人手裡，你就永遠不會真正地活。你必須為選擇並定義你自己的生命，負起責任。
他相信，大多數人其實都害怕生命。我們害怕成為真正的自己！我們湧起美好而瘋狂的衝動，卻不付諸行動。你看見一個很有魅力的人，心想「我要告訴她，她真美」，然後又想「噢，我不能那麼做」——結果她一輩子都不知道自己是美的。這實在可惜，因為如果我們不肯活得完整，我們也會攔阻別人活得完整。
我們害怕活出生命，於是我們不去體驗、不去看見、不去感覺、不去冒險、不去在乎——於是我們並沒有真正地活。因為生命的意思，正是主動地投入其中。
- 生命意味著把手弄髒
- 生命意味著跳進這一切的正中央
- 生命意味著臉朝下重重跌倒
- 生命意味著超越你自己——直奔星辰
但你必須為你自己、由你自己來決定：「生命對我而言意味著什麼？」巴士卡力（Leo Buscaglia）說，如果我們每天願意花上規劃一餐飯四分之一的時間，去思考生命、生活與愛，我們都會變得很了不起。
生命有一種奇妙的方式會逼你面對這問題：當生命沒有被好好活出來時，它會在你體內爆發，像壓著一鍋隨時要炸開的蒸氣。你會走向恐懼、痛苦、孤獨、偏執或冷漠的極端——這些全是「你沒有在活」的訊號。
所以，一旦你感覺到這些，就捲起袖子說：「讓我活吧。」你一開始投入生命，蒸氣就洩了，你就安全了。這並不容易，但生命讓我們知道，它必須被親自地活過。
停止問「為什麼」，開始活進答案#
有人問巴士卡力：如果生命這麼美好，為什麼會有死亡、痛苦、謀殺、強暴與戰爭？為什麼孩子要受苦？
他的回答是：「我他媽怎麼會知道？」比他偉大的人問這些問題已問了好幾年。
- 他不再問這些問題，而是開始活進答案裡（living into the answers），這讓一切變得不同
- 若他把一生耗在追問死亡與痛苦的答案上，他就永遠不會真正地活
但關於「生命」，他確實知道一點：
- 有一種東西叫喜悅，因為他感受過
- 有一種東西叫愛，因為他愛過
- 有一種東西叫狂喜（ecstasy）與銷魂（rapture）——「我拒絕死去，除非我先明白 rapture 是什麼！」
而這些東西，你可以給自己、可以自己創造。作為一個教育者，他保證：凡是能被學會的，都能被忘掉、再用新的方式重新學會。你想成為什麼樣的人，你就能成為——只要你願意把手指弄髒、願意受一點苦、掙扎一點、下一點工夫，因為它不會自動到來。
禮盒裡的每一個盒子#
巴士卡力喜歡這樣想：你出生那天，整個世界就是你的生日禮物——一個用漂亮緞帶綁著的華麗盒子。
- 有些人連緞帶都懶得解開，更別說打開盒子
- 有些人打開後，只期待看見美麗、驚奇與狂喜，卻驚訝地發現：生命裡也有痛苦、絕望、孤獨與困惑
他不想錯過盒子裡的任何一樣東西。這個小盒子名叫「痛苦」——它也是我的，我要打開它、經歷它。那個小盒子標著「孤獨」——當我打開它，我便懂得一點你的孤獨，於是我們能握住彼此孤獨的手。
- 他曾把痛苦轉成喜悅、把焦慮轉成真理、把絕望轉成希望
- 「凡我能做的，你也能做，有些人還能做得更好。如果你沒有，不是因為你缺乏，而是因為你沒有為它努力。它就在那裡，它是你的。」
外在力量與內在力量#
有兩股巨大的力量在運作：外在的與內在的。
- 外在力量：龍捲風、地震、洪水、災難、疾病、痛苦——我們幾乎無法控制
- 內在力量：我如何回應這些災難——這一點，我擁有完全的掌控
多年前洛杉磯大地震，黎明時分他的客廳塌了，走廊湧來一陣塵土的怒吼。他衝出門，沮喪地想著「我漂亮的房子沒了」。
然後他坐到後廊上，慢慢平靜下來。他隔著籬笆對鄰居打招呼，鄰居喊：「里奧！你的房子！」他說：「我知道，我的房子出了問題，但我還看不清楚，不如就等等吧。」然後他們笑了起來，用鄰居家的瓦斯煮了咖啡，坐在樹下等太陽升起。反正房子的事他也無能為力——歇斯底里是可以的，但去觸碰自己真實的感受、並接受它，也是做得到的。
巴士卡力說，他不太確定自己是怎麼開始愛上生命的——他沒有到尼泊爾的山頂上得著什麼偉大異象。但他猜，這也許始於他那兩位「全世界最瘋的人」——父母 Tulio 與 Rosa。他們活在一種美麗的瘋狂裡，那種「當一切都瘋狂地正常時，仍能支撐你走下去」的美好瘋狂。他們從不對孩子隱藏生命的真相：
- 他們沮喪、不快樂、恐懼時，都讓孩子知道
- 他們從不假裝自己是「直布羅陀的磐石」，總讓孩子知道他們也是人
- 他們不是完美的象徵，而是人性的象徵（symbols of humanness）
延伸：父親的告別，與母親的「苦難晚餐」
帶父親去舊金山。 父親得知自己將死於癌症。巴士卡力對他說：「爸，這段時間我想陪著你。你想去哪裡？想回義大利嗎？」父親說：「不，這裡現在是我的國家了。但我想去舊金山。」於是他們開車去了舊金山，五個榮耀的日子裡在街上遊蕩，一天吃五餐。
父親還想去拉斯維加斯玩五分錢的吃角子老虎。巴士卡力偷偷交代女侍：「看見那位認真玩五分錢機器的老先生嗎？永遠別讓他的硬幣用完。」他給了女侍幾塊美金，她一次投進五塊，父親便喊：「我贏了！我整晚都在贏！」——別以為他不知道發生了什麼，他太聰明了，但那真是美好，他從沒這麼開心過。
父親過世時，道別極其艱難。葬禮回來後他整個人被掏空，走上門廊時看見一大束花和一個巨大的巧克力蛋糕，附著一張朋友的字條：「里奧，這只是要提醒你，世上仍有美麗的事物，和好吃的東西。」他救不了父親的性命，但內在的力量幫助他說：「好，沒關係。」
母親的苦難晚餐。 父親總把錢送人，家裡不斷在「有」與「沒有」之間擺盪。有一次父親極度沮喪，告訴全家：合夥人捲走了所有的錢，他連下一餐在哪裡都不知道。母親卻有個最瘋的習慣——她愛笑，這事把她逗得眼淚都流下來，父親氣壞了。
那天晚上大家回到家，母親竟準備了一桌像受洗或婚禮才有的盛宴：開胃菜、義大利麵、小牛肉，樣樣俱全。父親說：「我的天，這是怎麼回事？」母親說：「我把所有的錢都花在這上面了。」父親說：「你瘋了！」母親說：「我們需要喜樂的時候是現在，不是以後。現在正是我們該快樂的時候。閉嘴，吃吧！」
多年後巴士卡力仍忘不了那頓「媽媽的苦難晚餐」（Mama’s Misery Dinner）。而他們活下來了——父親一直活到八十六歲。
所以，外在力量固然存在，但真正重要的是你個人如何回應它們。你能把喜悅帶進絕望裡。
有一件事巴士卡力十分確定：痛苦喜歡有伴，而且是要求有伴。悲慘的人要你也一起悲慘，「你敢快樂試試看」。他們或許想要有人作伴——他會作他們的伴，但他要作他們喜悅的伴，不是悲慘的伴。
選擇你自己（Choose you）#
要做到這些，我們得做出許多選擇，其中最重大的一個就是——選擇你自己。
- 停止恨你自己，停止貶低你自己
- 用雙臂環抱自己說：「你知道嗎，你其實很好。」
- 當你與自己的弱點和解，你就成功了——它們並不巨大，只是你的一小部分
那些結束自己生命、不去活的人，根本上是那些沒有絲毫自尊的人。
「不知道上次有人這樣告訴你是什麼時候，但我要強調：你是一個奇蹟。」
千萬張不同的臉，眼睛不同、鼻子不同、嘴巴不同——你獨特到光憑指紋就能被辨認出來。你為什麼被造得如此獨特？是為了變得和別人一樣嗎？不。你被造得獨特，是因為你有某句獨特的話要說。用你的一生去找出那句話，發展它，並把它與人分享——因為在分享的過程裡，我們都會變得更豐盛。
要維持你的尊嚴、維持你的正直。除了你自己，沒有人能貶低你。他們或許用不同的眼光看你，但你知道你是誰，你就帶著驕傲做那個你。就像 Medea（美狄亞）在劇末所說——人問她：「美狄亞，你還剩下什麼？」她說：「還剩下什麼？還有我！」（There is me!）
你是一段歷史#
每一個人都是一段歷史。同一個家庭、同樣的父母，一個孩子可以成為聖人，另一個卻成為惡魔——這不正說明了你的獨特，以及你感知世界的方式嗎？
- 你們每個人今晚都帶著不同的世界、不同的歷史而來
- 有人有溫柔慈愛的父母，有人有努力卻失敗的施暴父母，有人的歷史殘缺、留著巨大的空白
- 你也有一段獨屬於你的情感歷史：此刻有人孤獨絕望，有人困惑，有人苦澀，有人喜悅狂喜——它們全都有效、全都是好的、全都是美的，擁抱它們全部
我們是一個凡事都要分析的文化。有人對你說「我愛你」，你卻說「定義你的用詞」。一切迎面而來的東西，都要通過一個奇怪的篩選裝置，等它到達我們時，已不再是它本來的樣子，而是我們希望它成為的樣子——於是我們不改變、不成長、不成熟，日復一日做著同樣的事。
你是一段歷史——但無論那歷史是什麼，它已經過去了。愛它、擁抱它，然後重新發明寬恕。
「在你學會寬恕之前，你永遠無法選擇人生。」你寬恕那些傷害過你的人，對他們說「沒關係」。因為若你不這麼做，你就會把那些事像死掉的信天翁一樣背在背上，把你越壓越沉。當你學會寬恕、重新學會恩慈，你就能剪斷那些重量——那些原本用來壓制舊事的能量，如今全可以拿來幫助你成長、變得美麗。別再把過去像死信天翁一樣背著；從中學習，然後放它走。
過去、未來，與現在#
尤金・歐尼爾（Eugene O’Neill）說過一句可愛的話：
我們沒有一個人能療癒生命對我們所做的事。那些事在我們還來不及明白時就已發生，然後它們讓你一輩子做著某些事，直到這些事不斷橫亙在你與你想成為的自己之間——你便彷彿永遠地失去了自己。
- 你是一個過去——是的
- 你也是一個未來——但誰能論斷未來會是什麼樣？沒有人。所以何必為未來憂心？唯一靠「憂慮未來」致富的，是保險公司
- 你更是一個現在、一個「此刻」（now）——憑著意志、智識、欲望與狂喜，從這一刻起你可以成為任何你想成為的人
巴士卡力深信：如果你今晚就決定「我要去發現，成為一個生命的愛人是什麼意思，而且從今晚起我就要像個愛人一樣行動」——接下來三、四週你身上會發生的事，將會驚人得難以置信。
卡山扎基斯（Nikos Kazantzakis）說：「你有你的畫筆，你有你的顏料，你畫出天堂，然後你就走進去。」如果你想畫地獄，儘管去畫——但別怪我、別怪你的父母、別怪社會，看在老天份上更別怪上帝。你要為創造自己的地獄，負起全部的責任。
擺脫「反自我的裝備」#
我們是過去，也是未來；但若真要選擇人生，我們必須全心投入的，是在此刻、當下選擇生命——因為那才是一切真正重要之處。我們也是一種潛能，但要開發這潛能，我們得先擺脫那個「自我挫敗的自我」（self-defeating self）——保羅・雷普斯（Paul Reps）稱它為「反自我的裝備」（the paraphernalia of anti-self）。
我們要把這些字從詞彙裡抹掉：
- 「不要」（don’ts）、「絕不」（nevers）、「不能」（can’ts）、「不」（no’s）
- 「不可能」（impossibles）——沒有什麼是不可能的
- 「沒希望」（hopeless）——沒有什麼是沒希望的
這些是傻瓜的字眼，不是聰明人的字眼。反過來，對生命說「是」：對驚奇說是、對喜悅說是、對絕望說是、對痛苦說是、對你不理解的事說是。試試「是」、試試「總是」、試試「可能」、試試「有望」、試試「我會」、試試「我能」。人類完成過的最偉大的夢想，都曾被稱作「不可能」——然後有人證明了不可能其實可能。（他舉諾曼・卡森斯《病理解剖》〔Norman Cousins, Anatomy of an Illness〕為例：被宣判只剩幾個月可活的人，如今仍在寫作、演講、全職教書——他拒絕死去。）
- 「你的不完整，正是造成你最大痛苦的原因。成為你的全部，擁抱它。」
- 但這還不夠：若想更快、更奇妙地改變，你必須把那個「我」（I）擴大成「我們」（us），必須把別人納進來——「我實在厭倦了那個只顧『我』的世代。」
- 要把你納入我的生命，我得放棄一點點的我——這是好的，因為我因此得回的多得多
選擇再冒險、再去愛#
巴士卡力自稱是個「樹葉狂」。有一次他在新英格蘭的秋天看見一棵樹上竟同時有紅葉、金葉、藍葉、紫葉、褐葉、洋紅色的葉、甚至黑色的葉，簡直是個奇蹟。他硬拉著那位土生土長的研究生學生去圖書館查出原因——結果他發現「那是魔法」。
「但知道顏色變化的科學原因，並不會讓它變得更神奇、或更不神奇。它依然是魔法，依然美妙。」
要選擇人生，我們必須願意再一次冒險、再一次去愛。還有什麼比這更重要？我們為什麼工作、奮鬥、受苦、盼望？為的是愛，為的是生命。錯過它，將永遠是你最大的損失。梵谷（Van Gogh）說過一句美麗的話：「愛生命最好的方式，就是愛許多事物。」
- 想知道你是個什麼樣的愛人嗎？聽聽你一天說了幾次「我恨」——「我恨這個」「拿走，我恨它」「我恨那種人」
- 又聽聽你說了幾次「我愛」——「我愛這個」「我愛花」「我愛孩子」
死亡是最好的朋友#
還有一件你必須去面對、去選擇的事，那就是死亡。我們必須與死亡和解，才能選擇生命，因為死亡是一位好得不可思議的朋友——它提醒我們：我們並不擁有永遠。
- 民主的死亡（Democratic Death）最奇妙之處，是沒有人知道它何時到來
- 因此它向你發出挑戰：活出每一刻，彷彿死亡就坐在你身旁說著「我在這裡！我在這裡！」
- 巴士卡力說，他沒見過比美國人更怕死的民族——為什麼？因為我們不去活。如果我們真的活過，就不會懼怕死亡。
去問那些研究死亡的人：誰是那些死得快樂的人？正是那些努力去認識生命的人。死亡是一個挑戰，它告訴我們別浪費時間，告訴我們去成長、去成為，告訴我們現在就對彼此說出我們的愛、現在就把自己給出去。
延伸：《豹》——棕衣女子
有一本美麗的書叫《豹》（Il Gattopardo, “The Leopard”），講一位活得充滿熱情的西西里男人。他相信世上最美的單一事物就是「la donna」——女人。他一生讚嘆美，尤其是女性之美，對他而言沒有醜的女人。
他病得很重，偏偏人在北義大利。一個來自西西里的南義大利人，作夢也不願死在北方。他喊著：「帶我回家！我必須回到我的房子，和我的家人一起死去！」於是家人把這位老人抬上火車，一路往南。
火車剛進羅馬，車站裡人聲鼎沸。他拉開窗簾往外看，看見一位他這輩子見過最美的女人：一身棕色，戴著一頂巨大的棕色帽子、插著大大的棕色羽飾，棕色皮手套一直套到臂上，優雅無比。即使在病中，他仍看著她說：「我的聖母啊！」（Madonna mia!）她轉過身對他微笑，火車便駛出了車站。他怎麼也忘不掉這女人的影像。
下一章，他正在彌留，全家圍在床邊哭泣，他領著臨終聖禮。門忽然開了，那位棕衣女子走了進來，以世上所有的優雅，穿過家人走到他床邊，伸出她那戴著美麗棕色手套的手。他看著她說：「是你。」
「這不美嗎？死亡沒有什麼好怕的。它是我們最大的挑戰。」如果你記得我們並非永遠地活著，你或許會轉向身旁的人、不再等待地說：「你很棒，謝謝你成為你。」你或許會拿起電話說：「嘿，媽，我知道我們常對彼此吼叫，但我愛你」，然後掛上。
結語：定義你自己的生命#
生活與活著，是一生的功課。巴士卡力想起齊克果（Kierkegaard）說過：「生命只能回顧著、向後地被理解。」——這很美，但你必須向前地去活它。我們或許無法理解它，但也許並不需要理解；需要的是去活它：跳進那些盒子，把它們全打開，說：「它們都是我的。這是我的特權，我有權擁有它們。」你是上帝送給你自己的禮物。
延伸：喬安・阿特華特〈簡單的生活〉
巴士卡力以喬安・阿特華特（Joan Atwater）《The Simple Life》裡一段短短的、把這一切串起來的話作結：
我們的生命負擔過重，生活常顯得是件複雜得可怕的事。世界的問題複雜得難以置信，我們看見並沒有簡單的答案。這份複雜，總讓我們感到無助與無力。
然而，奇妙的是，我們仍舊一天天走下去，總是半帶著潛意識，渴望著某種更簡單、更有意義的東西。
所以，我們如何看待自己的生命與生活，就變得極其重要。把這份真誠、這份簡單、這份直接、這份無負擔的清澈帶進我們的看待方式裡——這取決於我們自己。如果「完整地活出生命」這件事讓你感興趣，那麼去認識它、去活出它，就是你自己的責任。
我們當然可以一起交談、一起工作、一起學習，但到了最後，每一個人都必須定義他自己的、獨一無二的生命。因為那是你的生命，唯獨是你的，別無他人的——而且，沒有別的路。
選擇人生！