The Intimate You#
世上只要有人能讓我們無拘束地坦誠、肝膽相照，就不會被寂寞困死。有人說親密已經過時，但我說親密是絕對必要的，否則我們都要發瘋。
親密是生存的必需#
喬治・李奧納（George Leonard）說：「我們能繞行地球、能觸摸月球，這個社會卻還沒發明出一種辦法，讓兩個人和睦共處七天、而不想掐死對方。」
你可以憑一件事判斷自己心理健康的程度——就看你能不能建立有意義、能持久的關係。重點不在關係的數量，而在品質。
親密的知己是絕對重要的，否則皆將失落徬徨而終。你能形成多深的關係，就反映你的心智有多健康。
人際交往的五個層次#
親密有許多層次。從最低到最高，我們的互動大致落在這五種：
| 層次 | 名稱 | 特徵 |
|---|---|---|
| 1 | 全無接觸 | 完全沒有連結的意願，如對著虛空說話 |
| 2 | 形式的交往 | 「你好嗎？」「好。」脫口而出，其實並不在意 |
| 3 | 雞尾酒會式的閒談 | 只談安全、不痛不癢、無關緊要的話題 |
| 4 | 遊戲人間 | 為了得到想要的反應而互動，問題從未解決 |
| 5 | 真正的親密 | 在給予與接受之間，不帶絲毫利用或欺騙 |
真正的親密是：「我不想利用你，我想愛你、體驗你、認識你，想與你一同成長、一同起舞、一同流淚。」但如我所說，這要用盡你所有的能量。
阻礙親密的因素#
追求親密是一種冒險，可能帶來痛苦，於是許多人怯步不前、寧可隔閡：
| 因素 | 內心獨白 |
|---|---|
| 害怕受傷 | 太親近後所受的傷害，曾經被背叛的記憶 |
| 害怕單調 | 無法忍受與同一人相處的枯燥 |
| 逃避深層連結 | 不需要親近感情，只要肌膚之親 |
| 害怕被看穿 | 「他們會因此受不了的」 |
| 害怕失去安全感 | 寧可淺交即止，別太投入感情 |
| 害怕麻煩 | 滿足別人只會給自己添麻煩，何苦？ |
坦誠相對：在鏡中看見自己#
唯有在親密關係裡，你才看得見自己、才能成長。想認識自己，獨居找不到答案，只能從別人對你的回應裡去找。如果人人都對你關上門，也許該回頭看看自己——而不是怪罪社會、怪罪秘書、怪罪孩子，連上帝都一併怪上。
反映自己最好的方法，是別人對你的反應。相愛時，我們就像彼此的鏡子，在對方的鏡中映照，便看見了無限。
承諾：對抗寂寞最美的戰士#
關懷的第二件大事是承諾。回到家時知道有人在那裡接納你，不是很好嗎？瓊・蒂蒂安（Joan Didion）是位敏銳卻少人閱讀的作家。她在《照它本來的樣子過活》（Play It As It Lays）裡，寫一位被眾人利用、慢慢發瘋的好萊塢女星瑪麗亞（Maria）——她成了一件被使用、被丟棄的商品，寂寞得快死了，卻找不到一絲誠實。
延伸：超市裡的寂寞（原文引段）
她會在超市裡觀察他們，那些訊號她都認得。週六晚上七點，他們排在結帳隊伍裡，讀著星座運勢和《哈潑時尚》，購物車裡是一塊羊排、也許兩罐貓食，還有夾著漫畫的週日報早版。他們有時很漂亮，裙子長度剛好、太陽眼鏡色調剛好，只有嘴角透出一點脆弱與緊繃。可就在那兒——一塊羊排、兩罐貓食、一份晨報。
為了不洩露這些訊號，瑪麗亞總是採買一整戶人家的份量：好幾加侖葡萄柚汁、幾夸脫青辣椒莎莎醬、乾扁豆和字母麵、義大利麵和罐頭甜薯、二十磅裝的洗衣粉。她認得所有寂寞的訊號，從不買小條牙膏，也從不在車裡放一本孤零零的雜誌。比佛利山那棟房子塞滿了糖、玉米鬆餅粉、冷凍麵包和洋蔥——而瑪麗亞吃的，是茅屋起司。
我們是多麼需要彼此！
親密使世界變大#
一個「我」遇見一個「你」，因為彼此吸引、有共通之處而相守。這些分享成了我們的「我們」。分享得越多，「我們」就越大；而「你」始終是「你」，「我」始終是「我」，誰都不會消失，只是一同長出共同的連結，形成不斷擴張的同心圓。
若把自己完全交給另一個人，你就永遠迷失了。要像對方保有自己一樣地保有自己，再共同去經營那個「我們」。萬一有天失去了這個特別的「我們」，你手上仍有一個「我」，和可以繼續築夢的美好回憶。
不斷更新才能相守#
你必須持續成長，每天帶進新意。你最重要的責任，始終是對你自己——因為你只能給出你所擁有的東西。
- 是「相同」讓我們靠近，是「新意」讓我們相守
- 要有智慧、能激盪、令人興奮，分享新的想法，不斷成長
- 千萬別讓自己變得可以被預測
我曾輔導過一對父母，辛勞了大半輩子把三個孩子養大。最小的女兒出嫁那天，婚禮結束後兩人回到家，隔著桌子對坐。先生看著太太，說：「你到底是誰？」我們太忙於為別人打造人生，忘了最該經營的其實是自己的生命。偶爾點根蠟燭、放上浪漫的音樂、開瓶酒，好好過那屬於你們的時光——連電話都不必接。
扼殺親密的因素#
| 因素 | 影響 |
|---|---|
| 一成不變 | 害怕改變，但親密需要改變，人都會變 |
| 期待 | 對互動抱有期望，別人一沒達到就失望 |
| 不善表達 | 說不出此刻的感覺，築起一道隱形的牆 |
- 親密無法被期待。你每一次的低落，幾乎都是因為某人沒達到你的期待——沒打電話、忘了你的生日。關鍵是保持自發：他忘了？那就自己買個禮物，反正買到的正是自己想要的。
- 我唯一能讓人指望的，就是我的不可預測。學生舉手說「你星期二不是這樣講的」，我說：「我知道，我從星期二到現在又成長了。你難道要我當今天的『上週二的里奧』嗎？」
- 在關係裡就把感受表現出來：想哭就痛快地哭，想笑就放聲大笑，想尖叫就尖叫，讓大家都嚇一跳。
別等著才表達感受。永遠別吵「短架」——問題往往還沒解決，架就吵完了。吵得越久，越能碰到真正的情緒；當對方要奪門而出，追上去說：「等等！我不懂，繼續說！」最後你會發現，你們吵的其實蠢得可笑。
如果說我們曾經需要彼此，那就是現在。家庭在瓦解，離婚率攀升，關係大多隨便而空洞，自殺率倍增，尤其在年輕人之間。親密並不簡單，它是對我們成熟度的巨大考驗——也是我們最大的希望。