Tomorrow’s Children#

每一年都該是兒童年#

我很喜歡這次會議的主題。你大概也和我一樣覺得——把某一年單獨劃出來當作「兒童年（Year of the Child）」，其實有點荒謬。每一年都該是兒童年，是時候承認這件事了。也許這會是一個開端，讓我們一起認清：孩子非常需要我們。我今天想談的，就是「明日之犢」這個概念——他們會成為愛人者，還是失落者。

我想先讀一段安東尼・史托爾（Anthony Storr）在《兒童的世界 The World of Children》裡寫的話。他說，我們全都是孩子，即使多數人早已忘了這件事。若能重新接觸到最初的那個過程，那該多好——當我們第一次用手去摸索這個世界、看見人生第一棵樹、找到第一朵花、重新發現火。這是一段很長的旅程，而我們仍身在其中：光是看見一棵樹還不夠，我們想爬上去、想聞它、想抱它、想嚐它、想咬它——想真正去經驗它。這正是生命的驚奇與魔力所在。

我們這些從事助人工作的人，或許比誰都更清楚，要找到那個自我、守住那個自我有多難——難到我們能站起來說的，不是「我是」，而是「我正在成為（I am becoming）」。因為在許多層面上，我們甚至還沒真正出生。而據我所知，世上沒有一所「人生學校」，能當榜樣的人也少得可憐。

「我們為什麼不告訴孩子？」#

有一本我一直深愛的書，是杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《白痴 The Idiot》。書裡的梅什金公爵（Prince Myshkin），是一位走錯了世界的聖人；他碰觸的一切美好，似乎都化為痛苦與絕望，而他無法理解為什麼。他患有癲癇，每一次發作，都會帶給他巨大的洞見。

突然間，在悲傷、心靈的黑暗與壓抑之中，他腦中彷彿閃過一道光。以驚人的衝力，他所有的生命力瞬間以最高的張力運轉起來。他的心與腦被一種異樣的光所充滿，所有的不安、疑慮與焦慮都在一瞬間得到了紓解。

而就在接近小說結尾的某一刻，一切在他心中閃現，他嘶喊出來：「上帝啊，我們為什麼不告訴孩子？（Why don’t we tell the children?）」

我也在心底這樣呼應。我們為什麼不告訴孩子——他們有選擇，他們可以成為愛人者，不必成為失落者？因為環顧四周，失落者實在太多了。

• 美國每年有超過兩萬六千件自殺身亡；暴力犯罪在全國上升了百分之七。
• 從前的人能結婚、能守著婚姻二三十年、四五十年，養大一個家庭。差別在哪？
• 也許差別在於，我們都是在「圍牆花園」裡長大的。我們被保護著、隔絕於生命之外，彷彿人生醜陋可怕，所以必須在人造的圍牆內、在滿是鮮花與奇景的花園裡被養大。直到青春期，我們迫不及待地翻過那道牆，才發現自己根本沒有工具去應付真實的世界。

我們不想受苦，於是吞藥、嗑藥、把自己灌醉。我們害怕活，卻更害怕死。我們愛怪罪過去、怪罪過去所有的人，卻對此刻與未來束手無策。我們懷疑別人，更懷疑自己；我們忘了怎麼傾聽自己內在的聲音；我們錯過了當下，任它溜走。我們不知道自己有選擇、可以選擇喜悅。我們缺乏目的，從不問自己：「我在這裡做什麼？」

別把生命藏起來#

我曾在印度的禪寺、佛寺與修道院待了很長時間，想盡量多學一些。有一件事我只在印度見過：抵達加爾各答、下了火車還沒走上四百碼，一切就像知覺超載般湧來——我看見了關於生命的一切。我看見苦難、絕望、飢餓的孩子、絕望的面孔；也看見喜悅、狂喜、花朵、舞蹈、美，以及死亡。短短四百碼裡看盡的，是我用了大半輩子才剛開始學會的東西。

這正是我說「我們剝奪了孩子的生命」的意思：

• 我們等到自己成了大人，才教孩子關於死亡；我們讓孩子相信人生是一座玫瑰花園，等他們發現不是時，該有多失望。
• 我們讓孩子相信我們完美無缺，等他們發現我們並非如此，那是多麼粉碎性的經驗。
• 透過「做一個真實的人」來教導人性——這有什麼不對？

但在教孩子認識生命之前，我們得先重新學會如何單純地「與」他們說話。我一直想寫一本書叫《如何與孩子交談》。因為我看見大人對孩子做的，總是「對著」他們說、「越過」他們說、「穿過」他們說，卻從不與他們真正溝通。

要真正與孩子溝通，我們得多做幾次深蹲——蹲下來，與他們面對面，試著走進他們的世界，別再一直告訴他們我們的世界。傾聽他們，請他們說說自己看見、感受、聽見了什麼。你也許會驚訝：他們反而會教你一些東西，讓你重新接觸到那個你早已遺忘的、驚奇的自己。

這幾年我發現，我做的「拆解舊學（unlearning）」比「學習」還多——我得卸下別人堆在我身上的所有垃圾。每丟掉一點垃圾，我就更自由一點；越自由，我就越能為你成為些什麼。我至今仍常跑學校，因為對我來說，當老師是世上最重要的事。可我聽見什麼？老師吼著：「這條隊伍沒排整齊，我們就不離開教室。」了不起。學習根本沒在發生，但那條線最好給我排直了。「強尼，你為什麼那樣做？」天啊，這問題我們得花一輩子才答得出來——與孩子這樣不溝通，實在匪夷所思。

每個孩子都獨一無二#

孩子需要知道些什麼？我想分享幾件我認為最重要的事。第一件，是要及早讓孩子知道，他們擁有一座座奇妙的想像金礦，那完全屬於他們自己。我們必須讓他們深信：在全世界，他們是唯一的那個「他們」。

• 我們的社會總覺得，把每個人塞進同一個模子裡比較安心。你絕不能被模製！看看孩子的臉——我從沒見過兩張相像的。他們是人類史上永不再現的獨一組合。
• 我喜歡把世界看成一幅巨大的織錦，我們每個人都有責任填滿其中一小塊。若我們不承擔、不實現那份責任，這幅織錦就永遠會比它原本能成為的樣子更遜色，而我們都會因此受損。
• 我不要你成為我，一個「我」已經夠了。我也不喜歡「追隨大師」這回事——你若想弄丟你自己，就來追隨我吧。追隨我只會把你帶到我這裡，然後你就迷路了。我的主張是「追隨你自己」：當你抵達你內在的本質，我也抵達我的本質，總有一天我們會合而為一，而不是彼此疏離。

還有一件我們常忘記的事：孩子不只是獨一無二，他們更是「潛能（potentiality）」。他們身上尚未被發現的，遠多於已被發現的——這正是奇妙之處。無論他們此刻在哪裡，都只是剛剛起步；而人生這場盛大的魔法旅程，就是把那個「奇妙的你」一點一點地挖掘出來。

在我父裡有許多房間#

多年前有人對我說「在我父裡有許多房間（In my house there are many rooms）」，我最近才真正懂得它的意思。

真正令我震撼的是：我們是唯一能「思考思考本身」的生物。我們能用符號去思考、能分析、能作夢、能在心中創造——這就是身為人的意義，也是它該帶給你巨大驚奇與魔力的原因。

若我在世上只能許一個願，那會是「把你還給你」。不是出於自我中心，而是要你知道：你能讓「你」成為世上最奇妙、最了不起、最開放、最美、最有創造力的那個人。

不是把它收藏起來，而是把它給出去——因為你只能把你「擁有」的給別人。若你無知，你教的就是無知，所以你必須努力求智慧；若你被捆綁，你教的就是偏見，所以你必須為自己的自由而努力。越是靠近愛我自己，我就有越多的愛能給你。這一點，我們得很早就告訴孩子。

別把彼此隔進小圈圈#

接著，我們得告訴孩子：別人也同樣存在。前幾天我才知道一個驚人的事實——如今地球上再遙遠的地方（連喀什米爾谷地都算），我們都能在二十三小時內抵達。這讓我們全成了鄰居。從前遙遠的人可以被遺忘，現在不行了；再也沒有牆了，牆太容易被翻越、被炸毀。

我們已經不再關心彼此，把自己縮進一個個緊密的小核心（little tight nuclei），對自己說：「這些才是我該在意的，外頭發生什麼不干我的事。」但真正成熟，是當你認清——沒有一片葉子的墜落，不會以某種方式牽動你。如今，再也沒有地方可躲了。

• 老闆對你發火，你回家對另一半發火；另一半打了孩子；孩子踢了狗；狗咬了貓；貓在地毯上撒尿。到底是從哪裡開始的？
• 我們必須重新回到群體的歸屬——願意先付出一點，才能有所得；重新學會信任、學會相信、學會一起合作。

想知道你是誰，就看愛你的人#

「要兩個人，才看得見一個人（It takes two to see one）。」想知道你是誰嗎？看看身邊那些愛你的人的眼睛。

只有愛你的人，才敢告訴你鼻子上沾了髒污。世界上其他所有人，都會任你頂著一臉髒東西走上一整天；唯有愛你的人會說：「嘿親愛的，你鼻子上有東西。」

告訴孩子關於死亡#

我強烈認為，我們必須告訴孩子關於死亡的事，別再一味保護他們、灌輸他們我們彷彿不死的錯覺——而我們的確活得像自己不會死一樣。佛洛伊德（Sigmund Freud）說，我們許多的難題、我們無法好好活著，都源於一個信念：以為自己永遠不會死。

• 我們總以為死的是別人，不是自己。但我有個消息要告訴你：我們每個人都會死——這是有史以來最民主的一件事。無論你是誰、多富有、多顯赫、有多少學位，把人生搞得多糟、或活得多美，你都會死。
• 何必害怕？只有當你沒有在真正地活，你才會害怕死亡。如果你正投入生命的過程，你就不會在棺木前哀嚎尖叫。若你在所愛的人活著時就以美好待他們，你便不會撲在他們的棺木上大喊：「別走、別走！」

我們甚至不讓人有尊嚴地離去，反而讓他們在「拜託不要死」的呼喊中，帶著愧疚死去。

我們對死亡抱著多麼古怪的觀念——不願帶孩子去參加葬禮。從前人們會守靈，讓孩子去看看爺爺、奶奶，好好道一聲「再見」；有人曾被這樣解釋過：萬物都會死去，像花在冬天凋零，之後又再度生長。

死亡是生命一場連續而美麗的過程。當你真正見過它，你就不再害怕。死亡是位極好的朋友——它提醒我們，我們並不擁有永遠，活著就在當下；於是你才明白，每一分鐘有多麼珍貴。

• 有人跟你說話時，拜託，好好聽，別越過對方的肩膀張望別處。若你不想與我同在，那沒關係；但若你選擇與我同在，可以請你真正地與我同在嗎？
• 「我要去看海了。」你真的看了海嗎？「這夕陽好美。」你是真心的嗎，你真的看見了，真的意識到它永不再來了嗎？

死亡若我們願意聆聽，它便教我們：此刻就是時候。此刻就拿起電話，打給你所愛的人。它教我們把握當下的喜悅，教我們沒有什麼是永恆的，教我們放手——沒有什麼能緊抓不放；它要我們放下期待，讓明天訴說明天的故事，因為沒有人知道自己今晚能否平安到家。死亡說：「就在當下好好活。」讓我們把這件事告訴孩子。

生命不只是苦難#

我想與孩子分享的最後一件事是：生命並不只是七點新聞與報紙上的痛苦、悲慘與絕望。那些才會成為新聞；而我們聽不到的，是那些同樣正在發生的、奇妙、愉快、了不起的事。

• 要做到這點，你得重新接觸自己內在的喜悅與瘋狂。我們都有點瘋——若你不信，那你比大多數人更瘋。
• 無聊源於一成不變；喜悅、驚奇與狂喜，則源於意外。一成不變帶來無聊，而如果你很無聊，你這人就很無趣——難怪別人不想跟你在一起。

我們可以選擇。你可以選擇要如何過你的人生——選擇喜悅、自由、創造、驚奇，或是選擇冷漠與無聊。而你，此刻就能做出這個選擇。

孩子如何學習#

有一段話我很喜歡，它把一切都收攏在一起，出自紐約州教育廳教學督導局的弗雷德里克・莫菲特（Frederick Moffett），題為〈孩子如何學習 How a Child Learns〉：

孩子就這樣學習——把一項項技能從手指和腳趾扭動進自己的身體裡；吸收周遭人的習慣與態度；推著、拉著自己的世界前進。

孩子就這樣學習——從嘗試多於失敗，從愉悅多於痛苦，從經驗多於說教與告誡，從建議多於命令。

孩子就這樣學習——透過情感、透過愛、透過耐心、透過理解、透過歸屬、透過去做、透過存在。

一天又一天，孩子漸漸懂得你所懂的一點點，你所想、所理解的多一點點。你所夢想、所相信的，其實正是那孩子將要成為的樣子。

你看得模糊或清晰，你想得混沌或敏銳，你信得愚昧或睿智，你夢得黯淡、或者——我好愛這一句——璀璨，你作假見證、或說出真理，孩子就這樣學習。

愛人者，或失落者#

我們需要告訴孩子：他們可以選擇成為愛人者（lovers），或失落者（losers）。因為錯過了愛，就是錯過了生命。

桑頓・懷爾德（Thornton Wilder）說：

有一個活人的國度，也有一個死者的國度，而連結兩者的橋樑，就是愛。那是唯一的存續，也是唯一的意義。

讓我們，把這些都告訴孩子吧！