The Art of Being Fully Human#

（曾有職員在聯邦大樓的麥克風前，被我的全名 Felice Leonardo Buscaglia 卡住，深吸一口氣，開口竟唸成——「Phyllis？」除了 Phyllis，我什麼名字都願意回應。）

今晚我要談的，是一個對我極其珍貴的主題：充分做人的藝術（the art of being fully human）——不折不扣的一門藝術。我不知道你怎麼想，但我真心愛「我是一個人、擁有成為完整之人的全部潛能」這個概念。

幫助你的學生成為「人」#

我永遠記得，海姆・吉諾特（Haim Ginott）書中一段文字帶給我的震撼。那是一位學校校長寫給吉諾特的信，字字懇切：

我是集中營的倖存者。我的雙眼見過沒有人該目睹的景象：由學養俱佳的工程師建造的毒氣室；被受過教育的醫師毒死的孩童；被受過訓練的護士殺害的嬰兒；被高中與大學畢業生射殺的婦女與幼兒。

所以，我對「教育」心存懷疑。我的請求是：**幫助你的學生成為「人」。**你的努力絕不該製造出有學問的怪物、有技術的變態、受過教育的艾希曼（Eichmann）。讀、寫、拼字、歷史與算術，唯有在能讓學生更有人性時，才真正重要。

沒有人教我們如何生活#

我們把世上的一切都教給人，卻獨獨漏掉最重要的一件事——生命。

• 沒有人教你怎麼生活，大家都假設你天生就會
• 沒有人教你如何做一個人，也沒教你「我是一個人」這句話裡承載的尊嚴
• 眾人以為這是與生俱來、或會自然滲透而得的東西——但它從來不會靠滲透就長出來

我喜歡上談話節目，因為能遇見許多美好的人。每個人都想要一個定義：「巴士卡力博士（Leo Buscaglia），可以為愛下個定義嗎？」我總說：「不行！但你跟著我，我試著把它活出來給你看。」

愛很難定義，因為它是如此遼闊的概念。我活在喜樂與美之中愈久，就成為愈好的愛人者；而下定義只會限制它。

但只要我伸出手，你就能給我新的定義、新的觸動、新的想法，於是我們一起成長。

成為完整的人#

今晚在座或許有兩千人。沒有一個人不曾嚐過孤獨、不曾嚐過絕望、不曾流過淚；但也少有人不曾笑過、不曾嚐過喜樂。正因如此，我們能夠交流——我們是相似的，都投身於同一場奮鬥：成為完整的人，那是我們所能成為的最好的存在。

• 世上最令我興奮的事，就是意識到我擁有成為完整之人的潛能
• 我當不了神，但我可以是一個充分發揮功能的人（fully functioning human being）

先愛自己，才能給予#

接下來這句話會嚇到很多人，你們也不會喜歡，但我要冒這個險：我們得再一次冒險地說出「我喜歡我自己」。

• 你無法把你沒有的東西給別人，所以你必須先專注於「擁有」
• 你必須成為世上最美麗、最敏銳、最奇妙、最獨特的人，才有這些東西可以送出去、可以分享

想想看——

• 若我沒有智慧，我只能教你我的無知
• 若我沒有喜樂，我只能教你絕望
• 若我沒有自由，我只能把你關進籠子

但凡我擁有的，我都能送出去，這正是擁有它的唯一理由；只是我得先擁有它。所以我立志成為世上最好的里奧。

成為最好的里奧，我才能把你當作最好的你來愛。我不要任何人玩「跟著我走」的遊戲。因為當你開始跟隨我的路，那條路只會通向我，而你會迷失。唯一該跟隨的，是你自己的路。

你是那組永不再現的神奇組合。無論你自覺多麼崇高、或多麼孤單，你們每一個人都是獨特而特別的。真希望我們能趁早告訴孩子這件事，免得他們花上一輩子才發現。

你是拼圖中不可或缺的一塊#

研究知覺與感官的人都知道，每個人看世界的方式都不同，卻是同一個世界；我們看一棵樹的方式不同，卻是同一棵樹。若能彼此分享、用兩種不同的眼光看見同一棵樹，該有多美好。

然而我不斷聽到有人說：「我能提供什麼呢？」你知道你能提供什麼嗎——

• 你是那幅拼圖裡最關鍵的一塊。除非你擔起這份責任，否則整幅畫永遠無法完成
• 我之所以確信世上仍有這麼多苦難、絕望與煎熬，是因為人們沒有實現自己、沒有分享自己的世界；若他們做了，我們的圖景會清晰得多
• 你有一樣獨屬於你的東西，要織進這幅巨大的織錦裡。別錯過這機會

下次經過鏡子時，往裡頭看看，說：「天哪，這是真的——世上只有一個我！」更美妙的是，你此刻在「你」裡走到哪都無所謂：因為從沒有人能為人的潛能、為「人性」找到極限。你是無限的可能。

埃里希・佛洛姆（Erich Fromm）說，今日的悲哀在於，我們多數人在真正誕生之前就死去了。

伊莉莎白・庫伯勒-羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）告訴我們：臨終時哭喊得最淒厲的，往往是那些從未真正活過的人——他們只是生命的旁觀者，不是主動的參與者。他們不曾冒過任何險，只站在場邊。

冒險：伸出手的代價與報酬#

每一次我們向人伸出手，都冒著被打回來的風險。但我們同時也有一半的機會——這比拉斯維加斯（Las Vegas）的賠率好多了——遇見有人也向你伸出手，以愛觸碰你。

一切成長都涉及冒險。伸出手，你可能被拒絕；但若不伸出手，你就永遠等不到那份以愛回應的觸碰。

我是那種喜歡讓每個人都知道「我看見你」的瘋子。天曉得，我們那麼多人之所以孤獨，正是因為沒有人看見我們，以致我們懷疑自己是否存在。所以我走在校園裡就打招呼：「早安，你好嗎？」反應五花八門——有人回「嗨」，也有人像是隱私被侵犯般惱怒地說：「我認識你嗎？」我說：「不認識，但那樣不是很好嗎？」

如果你以為我不會受傷，那可誤會了；只是我有一套佛洛伊德（Freud）看了會在墳裡翻身的防衛機制：我走開，心想「真可惜他們不想認識我，我明明這麼好」，於是隔天再給他們一次機會。要是對方又問「我認識你嗎？」我就答：「認識啊，我昨天見過你！」

學著再一次冒險吧。回到童年那個點——那時整個世界是一則巨大而奇妙、你非弄懂不可的謎。對它上癮，對自己說：「我想認識一切，想去感受、觸摸、品嚐、理解一切，而人生的時間不夠做完這一切，所以我現在就得去做。」

現在就去愛#

許多人把死亡當成大反派。我很慶幸自己已與死亡和解，把它看成一股正向的力量——因為它告訴我時間有限，而且從不耍花招。

• 打從我們出生，死亡就把這件事說得清清楚楚，從未把自己藏起來；若它被藏了，是我們自己藏的
• 沒有人能活著離開這世界，然而我們有些人竟真以為自己可以，活得彷彿擁有永恆:「喔，那件事我明天再做。」但你或許沒有明天

我的學生說：「等我畢業，就有空讀書了。」我說：「你不會的！你現在不讀，就永遠不會讀。」

• 現在就是那個時刻。別等到明天才告訴某人你愛他，現在就做
• 拿起電話打長途：「媽？我知道現在是凌晨三點，但我就是想跟你說，我愛你。」——只要她沒被嚇出心臟病，這可能是她一生中最重要的時刻之一
• 有人說「她早就知道了」。也許吧。但你可曾聽膩過這句話？

慶祝自己，也慶祝他人#

記住，一切都始於你；在你學會慶祝自己之前，你無法慶祝世上任何其他人——連同你所有的傻氣、健忘，甚至你傷人的能力。

我們最偉大的特質之一，是這奇妙的寬恕能力。我原諒你的不完美——等我哪天變得完美了，我再要求所有人都完美。所以你們全都安全了！

於是你帶著喜樂、驚奇與魔力，慶祝自己與自己的人性；然後，你也慶祝他人。

找回笑聲與瘋狂#

我最害怕的，或許莫過於這個文化裡缺乏幽默。我們把每件事都看得太該死的嚴肅，忘了怎麼笑，也忘了接納自己的瘋。老實說，我們每個人都有點瘋——而重新接上那份瘋癲，是何等的喜樂。

我母親是位了不起的女士，體態豐腴、身形壯碩，熱愛吃——這特質她也傳給了我。麥迪遜大道（Madison Avenue）告訴我們得纖瘦才迷人，但那要看你在哪裡：去義大利看看誰被捏得最多。她有時笑得太厲害，會整個人躺到地板上，180 磅的身軀滾來滾去，我們也跟著她一起笑。但如今我很少再聽到笑聲了。

偶爾發一次瘋，看看會發生什麼——它會照亮你的一天。

人人平等的謙卑#

如果要做一個人，我們得承認一種「民主的品格」：沒有誰比我們更好或更差。我們有時會忘記——每一個人都是人。

有一次我和十幾二十位來自全美的教育者，被選去聖路易（St. Louis）一場「智庫」聚會，連續三天聽學術論文。如果美國教育的未來就繫在這些博學的人身上，那我們完蛋了。聽到一半，那股瘋勁又上來了，我說了聲「不好意思」便溜了出去。

我沿著河邊走，看見一個沒有牙齒、在我們「愛乾淨的人」眼中頗為骯髒（其實一切都是相對的）的小老頭，正喝著廉價的酒、吃著起司，臉上掛著大大的笑。他喊我：「早安，孩子。」——凡叫我「孩子」的都是我的哥兒們。我坐下，我們分享酒、分享起司，也分享人生哲學。我問他：「你看起來這麼快樂、安定又平靜，是有什麼人生的秘訣嗎？」他毫不遲疑地說：「當然有。」

「如果你想一輩子活得快樂，就永遠讓你的腦袋常滿、腸胃常空。」

那才是智慧！沒有人請他去智庫——真該請的。

神的禮物#

我深深覺得，人性這份帶著萬般奇妙的美好特質，是神給你的禮物；而你如何運用它，則是你回贈給神的禮物。

• 別讓自己滿足於任何低於「把你這份完美的禮物獻給神」的東西
• 而且，要開開心心地去做

因為你是人，你本就擁有魔力。去接上它。當那股瘋勁升起，別把它壓下去——讓它出來，然後告訴我發生了什麼。謝謝你們。