Bridges Not Barriers#
橋是什麼#
「通往明日的橋」（Bridges to Tomorrow）這個大會主題讓我興奮不已——我想你們大概也是。從小我就對橋著迷，所以一得知這主題，我立刻翻開字典，上面寫著：「橋，填補間隙之物；跨越凹陷或障礙的通道。」我心想這真美，因為過去這四、五年，我正是致力於填補間隙、在凹陷上搭建通道、跨越障礙，讓我身邊的人活得容易一些。
我喜歡問孩子事物的定義，他們總能給出最美的答案。想體驗滿滿的喜悅嗎？去問一個孩子：「某某東西是什麼意思？」我五歲的姪女正開始「用觸覺認識世界」（braille the world）——她摸遍一切、嚐遍一切，看著她的樣子美極了。我問她：「橋是什麼？」她想了好久，然後說：「橋就是當你腳下的地面塌陷時，你造個東西把裂縫連起來。」
第一座橋：通往你自己#
如果我們都能進入這種「搭橋通往明日」的精神，把這場大會獻給連接裂縫、填補間隙、搭建橋樑、跨越障礙，那該有多好！但這意味著你們每一個人都得真正進入自己。群體能做到，但一切始於個人；在成為群體之前，總得先有個起點——而我的感受是，你要建的第一座橋，是通往你自己的橋。
我們對自己的尊重與信任學得太少，這讓我很困擾。許多人知道，我教了大約十一年的「愛」的課——很誇張吧？「愛 1A」（Love 1A）！這些年下來我教過 B、C、D、E，也許哪天開始教「愛 1Z」時，我才會覺得自己有點進展。課堂上，我問學生：如果能成為世上任何一個人、身處世上任何一個地方，你會選誰、選哪裡？令人吃驚的是，在這群美好而敏感的人裡，八成以上都想當「別人」、想在「別處」。我問：「想當誰？」他們想當賈桂琳・歐納西斯（Jackie Onassis）！當歐納西斯沒什麼不好，若她能安住於自己，會發現自己確實是最棒的歐納西斯。但你若想「當」歐納西斯，註定失敗——而且失敗得活該。
小伙子們則想當伯特・雷諾斯（Burt Reynolds）！一個伯特・雷諾斯就夠了。伯特・雷諾斯就是伯特・雷諾斯，這很美好；我很高興有他、也很高興有歐納西斯——但我同樣高興有你。
你一定要走到這一步：能站在鏡子前說「魔鏡魔鏡，誰是世上最了不起的人？」並在鏡子回答「是你呀，你這可愛的傢伙！」時真心相信。你或許沒有想要的那麼高，大腿或許比你想的粗一些——但做你自己。
這份對自己的珍視，正是我們最缺乏、也最該補上的功課。
- 別人也許不是你希望的模樣，但你是你所擁有的最棒的東西。當你認清這一點，就已經上路了，沒有人能攔得住你。
- 教「自尊」的學校太少了，能站出來說「我真的喜歡我，喜歡我身上的魔力與潛能」的榜樣也太少。你不只是「實然」，你更是「潛能」——你身上還有太多太多。
- 我們得告訴孩子：「你不只是一個會閱讀的人，不只是一個簡單的感知者。你是無限的。」但傳授這件事的人必須自己真心相信，否則就是假的，行不通。
眼神交流：尋找善意的眼睛#
我第一次在南加州大學（University of Southern California）授課，發現我們製造了一群冷漠的人——他們厭倦學習到一個地步，當你滿懷熱情走進教室，只看到一顆顆低垂的頭頂，或是一群怕考試出怪題、機械地把你每句話都抄下來的人。有時我得說：「放下你們該死的筆，聽我說！」
我對「眼球」很執著，這在我們的文化裡並不討喜。你看著別人的眼睛，對方立刻露出「他到底想幹嘛」的神情。我什麼都不想要，只是想建立人與人的接觸。
當你怕在眾人面前說話，花點時間去找我所謂的「善意的眼睛」。你會驚訝於這樣的眼睛有多少。找到一雙，就緊緊抓住——就算你講得結結巴巴、語無倫次，那雙眼睛也會對你說：「沒關係，繼續說。」
那次上課，頭頂很多、移動的筆很多，善意的眼睛卻很少。但我在後排找到一雙美麗的眼睛，一位年輕女子，她對我說的每句話都有回應。至少我在和一個人溝通，這就是個開始。
不侵犯的親愛#
我班上有許多「自願性的強制」規定，其中之一是每個學生至少來我辦公室一次。我沒辦法教一具具身體，我只能與「人」建立關係。我會說：「進來，我們面對面坐下。我不想談課本或課業，我只想知道你上次看見獨角獸是什麼時候、你是否仍相信有原始森林。而且我會碰觸你——如果這讓你不安，就先吃顆鎮定劑吧。」
我在一個龐大的義大利家庭長大，人人隨時都在擁抱彼此。過節時全家聚在一起，光是打招呼就要四十五分鐘，道別又要四十五分鐘。所以我從沒受過「不存在」那種存在主義式的空虛之苦。
如果有人能擁抱你、而不是穿透你，那麼你就是存在的。找個時候試試看。
我只是想讓你知道：我也會哭、我也有感覺、我也在乎、我也不是什麼都懂——於是我們能有一個共同的起點：人與人之間。誰想跟我玩「追隨大師」的遊戲，一定會迷路，因為他會發現我和他一樣困惑，差別或許只在於我知道自己困惑。
一位佛教老師曾對我說：「你為什麼一直在移動？你早就到了。」剎那間我明白了——天啊，我真的到了！
延伸：一瓶酒的勇氣
兩年前一位年輕女子走進我辦公室，眼神呆滯、腦袋直點，我問她怎麼了。她說：「巴士卡力博士，為了鼓起勇氣來見你，我灌了一整瓶 Ripple 酒！我想我要吐了！」
想想看，竟要喝下一整瓶酒，才敢來見我。而我所做的，不過是伸出雙手說聲「嗨」，用我的手覆住他們的手，領他們進辦公室。我能看見他們臉上的驚恐：「他要對我做什麼？」我什麼都不會對你做啊。
慶祝你的人性#
你會有個美好的頓悟，就是意識到自己在全世界獨一無二。沒有一件事是偶然，你是為了某個目的而生的獨特組合——別讓任何人告訴你並非如此。世界是一幅未完成的、令人驚嘆的織錦，只有你能填補那塊屬於你的小小空間。
- 梭羅（Thoreau）說：「天啊，走到了死亡這一步，才發現自己從未真正活過。」你從未強烈地感受過、從未大笑、大哭、絕望——你把這一切推開，活在一個並不存在的夢幻樂園裡。
- 讓我害怕的，是聽見父母說「我只是個家長」。這是什麼意思？身為父母，你讓一切成為可能。因為你懂，所以請教導我們。
- 慶祝你的人性、你的瘋狂、你的不足、你的孤獨——就是慶祝你。做人意味著會忘東忘西、會撞牆、會走錯房間、會在電梯裡下錯樓層——然後你想：「你這可愛的老傢伙，又來了！」能當個人真好。
真正的老師永遠在向孩子學習。你不會是那種站在教室前咆哮「我們在等莎莉」的人。或許老師該好奇：莎莉覺得非說不可的到底是什麼，然後去聽。大人總是「對著」孩子說話，卻很少「跟」孩子說話——我們不斷地把東西塞進他們裡面，卻不與他們對話。
延伸：小大衛能做什麼
一次拜訪南達科他州的蘇族（Sioux）印第安人，全家開著大卡車穿越荒地。前座是小大衛、爸媽和我。當我和爸媽談著我們做的種種「大事」，我突然發現我們是隔著小大衛在說話。
我轉向他（靈感來了！）問：「大衛，你會做什麼？」他答：「很多事！」我問：「比如？」他說：「我會吐口水。」你比得過嗎？和特殊兒童工作過的人都知道，當口輪匝肌失能時，光是教會一個人噘嘴、能自主吐口水，可能得花上好多年，而我們卻視為理所當然。
「你還會做什麼，大衛？」「我會把手指放進鼻孔。」你當然會！當你決定要把手指放進鼻孔，手就到了那裡——這難道不是某種奇蹟嗎？慶祝你身上的奇妙吧！
從你自己開始：不斷成長才能給予#
一切都從你開始，那座通往所有人的大橋，是你自己的橋——那才是最重要的一座。
- 我不斷成長，才能給你更多的我。
- 我學習，才能教你更多。
- 我窮研智慧，才能鼓勵你追求你的真理。
- 我變得更敏銳、更覺察，才能更好地接納你的敏銳與覺察。
- 我努力理解自己的人性，當你向我坦露「你也只是個人」時，我才能更懂你。
- 我持續在對生命的驚奇中生活，才能允許你也去慶祝你的生命。
我為自己做的，其實是為你做；你為自己做的，也是為我做——所以這永遠不是自私。你所學會的一切，都是為你身邊的每一個人而學的。
走出「你」，走進「我們」。這是看待自己、也幫助別人看見自己最美的方式，力量正是從這裡來。
三座橋#
先建通往自己的橋，但別停在那裡，下一座巨大的跨橋是——通往他人。
六〇年代什麼都被質疑，是我教書生涯的高峰；那是一個表達、宣洩、異議、質問的年代。七〇年代則是內省的、安靜的年代，人們轉向內在。但這十年的向內看，似乎只產出一群自我中心、無法再與外界建立關係的人。我們是不是白白丟了二十年？
現在正是走出來、開始為他人建橋的時候。
- 得救之道在於為共同目標一起努力，而不是各自躲進小小的地盤堅持「我才對」。
- 我發現我不必永遠都對——這也讓你有權有時候是對的。而且我可以對、你也可以對，有「兩種對」；後來我發現能有兩百種對，根本沒有絕對的對錯，只有一大片充滿層次的灰色地帶。
- 二分法是製造距離的東西。先找出我們有什麼共同點吧。這房裡沒有兩個人是一樣的，我們卻有許多共通之處，就從那共通之處開始。
如今世上再遠的地方——喀什米爾谷、尼泊爾谷、西藏偏遠的村落——我們都能在二十六小時內抵達。我們都是鄰居。一片葉子的墜落，都會影響到我們每一個人，無處可躲。我們最好現在就開始建橋，否則裂隙會深到再也無法橫跨。
延伸：雨桶裡的螞蟻——執著、不執著、無執
泰國中部近馬來西亞邊界有個偏僻之地叫 Chayah，湖心小島上有座佛寺，沒有水，得從陸地用船運來、倒進大雨桶。我的佛教老師講了個關於「地域主義」的故事：
「你辛勞一整天，回來急著想喝一口這珍貴、不能浪費的水。你打開雨桶，伸進小舀子，看見一隻螞蟻。你火冒三丈：『你怎敢待在我的雨桶、我的樹下、我的島上、我的水裡！』然後捏死牠。這是執著。
或者，你在捏死牠之前想一想：『今天很熱，這是島上最涼的地方，牠又沒弄髒我的水。』於是你繞開螞蟻舀水來喝。這是不執著。
還有一種叫『無執』。你一打開雨桶看見螞蟻，根本不去想好壞對錯，立刻餵牠一塊糖。」
這就是愛。你是唯一能餵我所需之糖的人，我也是唯一能為你這麼做的人。少了彼此，我們是這樣地殘缺。
珍惜此刻，放下昨日#
「通往明日的橋」很美，但我不太在意「明日」，我非常在意「此刻」。
我們多半活在幻象裡——活在昨天、為昨天憂慮。昨天你什麼都改變不了；若你還在責怪昨天發生的人或事，你就從未真正長大。放下昨天吧，否則它會像掛在脖子上的死信天翁把你拖垮。
- 「我父母害了我。」你知道你父母對你做了什麼嗎？他們把他們所知道的給了你。願上帝祝福他們！他們或許不完美——你之所以失望，也許正因為你以為他們完美，而他們也任你這麼以為。
- 明智的父母會對孩子說：「看著我，我在哭，我很孤單。我們不知道這行不行得通，但我們想跟你談談。」我記得爸爸坐在大桌邊對一群孩子說：「孩子們，我什麼都賠光了。我們得一起努力，讓布士卡力一家撐下去。」——能被邀請「一起努力」，遠勝過父母躲在後房、而我為某種感覺得到卻不明白的東西焦慮到死。
有人說：「昨天是張已兌現的支票，明天只是張本票，只有今天才是手上的現金。」瘋狂地花掉它吧！這一刻永遠不會再來，而你有一整個世界可以揮霍。
延伸：八十五歲老人的懺悔——若能重活一次
我讀到一篇很愛的文字，出自《人本心理學期刊》，一位得知自己將死的八十五歲老人所寫：
「如果能重活一次，下次我要多犯些錯，我不會想這麼完美。我們都有完美癖，可是讓別人知道你不完美又有什麼關係？他們才能認同你。沒有人能認同完美。
我會更放鬆，更靈活，比這趟旅程更傻氣、更瘋、更不講衛生。
我會多冒點險，多旅行，多爬幾座山，多游幾條河，多看幾場日落，多去我沒去過的地方。我要多吃冰淇淋、少吃豆子。
我會有更多真實的煩惱，更少想像出來的煩惱——我們擔心的事有九成從不會發生。
我一向是那種活得謹慎、理智、循規蹈矩，一小時又一小時、一天又一天的人。我確實有過我的美好時刻，若能重來，我要有更多那樣的時刻，我要盡量只擁有美好的時刻，一刻接著一刻。
我從不出門不帶溫度計、熱水袋、漱口水、雨衣和降落傘。若能重來，下次我要輕裝上路。
如果能重活一次，我要在春天更早光腳、秋天更晚才穿鞋，多騎幾趟旋轉木馬，多看幾場日出，多和孩子玩耍。可是你看，我不能了。」
你我都不知道死後有什麼，但我們知道此地有什麼。這是上帝給你的禮物，而你如何運用它，就是你獻給上帝的禮物。佛陀（Buddha）說過一句了不起的話：「你擁有得越少，要擔憂的就越少。」我們卻不停地收藏、收藏、收藏。把馬蒂達姑媽壓箱底的盤子拿出來用吧——把它們鎖在櫥櫃裡，是對做盤子的人的一種侮辱。沒有什麼是永恆的。
生命就在你手中。你可以選擇喜悅，也可以在任何地方都找到絕望——全由你決定。卡山札基（Kazantzakis）說：「你有畫筆和顏料，你畫出天堂，然後走進去。」現在用什麼顏色不重要，你隨時可以決定換上新的。
通往瘋狂與愛的橋#
最後，我想建幾座通往「瘋狂」的新橋。我受夠了「理智」，尤其是我們對理智的定義。我查字典，發現「瘋狂」的定義竟包含「狂喜」「熱情」和「笑」。
- 我們如今是個依賴罐頭笑聲的社會。電視上有人做了件無聊事，全場哄堂大笑，而我坐在那裡想：「是我有問題嗎？我不覺得那好笑。」
- 我還記得滿屋子發自肺腑的笑聲，人們笑到在地上打滾、捶打地毯。我再也看不到了。艾蜜莉・波斯特（Emily Post）說我們文化裡的女人不笑、只是輕聲竊笑。讓她去竊笑吧——你儘管放聲大笑！
我的佛教老師用了一個詞——「狂喜（rapture）」。這也是你的人權，如同痛苦、絕望、焦慮一樣。你有權在死之前，體驗一次徹底的狂喜。
阿沙鳩里（Assagioli）在他的「心理綜合」研究中說，我們許多問題根源於被鎖進了無止盡的例行公事：日復一日用同樣的方式做同樣的事，於是無聊到發瘋，而無聊的下場通常是你也變得無趣。他說：「打破例行，與舊有的方式決裂。」
- 某天就從床的另一側爬起來、翻過你的另一半：「嘿，你幹嘛？」「我在改變我的人生!」
- 或推開窗跳出去，穿著睡衣繞著房子慢跑七圈。「莎莉，你在幹嘛？」你歡快地喊：「我在慢跑!」
- 對你可愛的妻子說：「今早我們出去吃早餐吧。」「可是今天又不是星期天。」「對，但我們還是去吧。」你會發現那頓早餐有多神奇。
最後一座橋：所有這些橋都必須以「愛」來建造。桑頓・懷爾德（Thornton Wilder）說得最美也最精煉：「有一片活人之地，也有一片死者之地，連接兩者的橋，就是愛。那是唯一的存續，也是唯一的意義。」
在印度，每當你與人相見或道別，你會雙手合十說一聲「Namaste」，意思是：「我向你內在那個容納整個宇宙的地方致敬。我向你內在那個地方致敬——當你在你的那個地方、我在我的那個地方，我們就只是同一個。」Namaste。