What Is Essential Is Invisible to the Eye#

外在之旅，還是內在之旅#

我走遍世界，接觸各種奇妙的人事，也看見一件正發生在我們心裡的事：太多人迷失在「外在之旅」（the external trip）上。 這趟往外走的旅程，是不斷蒐集東西、比誰最有錢、最大、最好。如今我們幾乎擁有了一切「舒適」，卻沒把我們帶到多遠——多數人依然孤獨、迷失、困惑。（順帶一提，我又多了個新名字：在亞洲換簽證、過境柬埔寨時，邊境官把我登記成「右眼上有疤先生」（Mr. Scar-Above-Right-Eye）。）

但確實有另一股趨勢正在成形，那就是**「內在之旅」（the inner trip）**。這讓我非常興奮，因為一輩子與孩子相處讓我明白：我們能給孩子最有價值的，是「我們是什麼」（who we are），而不是「我們擁有什麼」（what we have）。 我們太常只給外在的東西，但年歲的智慧教會我們，那些並非最重要的。面對孩子，我們最本質能給的，就是我們這個人本身。正因為如此，今晚我想談的主題是「What Is Essential Is Invisible to the Eye」——非肉眼能見的珍藏。這句話出自一本美麗的書：聖修伯里（Saint Exupéry）的《小王子》（The Little Prince）。

真正重要的，肉眼看不見#

真正重要的東西，往往不在表面。我們習慣用眼睛去衡量一個人、一件事、一段生命，卻忘了眼睛其實是身上最不準確、最容易被成見左右的器官。這一講談的，就是那些肉眼看不見、卻是最本質的珍藏。

小王子的秘密：唯有用心才能看見#

《小王子》（The Little Prince）在地球上遇見了一隻聰明的狐狸，狐狸對他說：「馴養我吧。」小王子不懂什麼叫「馴養」，於是狐狸教他如何走進別人、如何建立關係、如何在乎一個人。

• 小王子說：如果我馴養你，我不能久留，總有一天要離開。
• 狐狸說：當你走的時候，我會很難過，我會哭。
• 小王子問：那為什麼還要我馴養你，明知會帶來痛苦？
• 狐狸答：「因為麥田的顏色。」

狐狸不吃麵包，麥子對牠本無意義；但小王子有一頭金色的頭髮，從此金色的麥浪，會讓牠想起小王子。連結的代價是離別的悲傷，但那份悲傷本身，證明了關係的真實。

「唯有用心才能看見真實，真正重要的東西是肉眼看不見的。」——《小王子》

什麼才是人的本質#

幾年前我到康瓦爾（Cornwall），帶著所有能找到的聖書，花了好幾個月讀，想找出它們共同的結論。結論只有一個：如果你只看生命與人的外在，你就錯過了最本質的東西。

而且要記得，「老師」不只是拿著文憑、上過一堆無聊課程的人。父母是老師，清潔工是老師，街角賣冰淇淋的人也是老師——每個人無時無刻都在教。正因如此，我們更需要知道什麼才是本質。奇妙的是：本質是如此浩瀚豐盛，而肉眼可見的，卻如此有限渺小。

我的英雄之一是巴克敏斯特・富勒（Buckminster Fuller）。這位七十八歲的老人，戴著厚重鏡片、兩耳掛著助聽器，卻能只憑一支粉筆和一塊黑板，讓全場屏息三小時。他也在追問同一個問題：人真正的本質是什麼？是身體？是頭腦？是手腳手指？「我」的那個「我」究竟是誰？

我們如何把一個人拆成碎片#

當你真正弄清楚自己身上什麼是本質，你才有辦法看見別人、看見孩子身上什麼是本質。可惜的是，我們這些「專業人士」總把孩子看成外在顯露的零件，把人切成一塊塊：

• 語言治療師看見的是口吃、咬字、語言問題
• 職能治療師看見的是動作問題
• 學校心理師看見的是學習或情緒問題
• 物理治療師看見的是肌肉問題
• 神經科醫師看見的是中樞神經失調
• 閱讀顧問看見的是知覺問題
• 校長看見的是組織管理問題
• 老師看見的是一個謎團，甚至是一個麻煩

爸爸媽媽本來努力把他看成一個完整的整體，但我們很快說服他們：不是這樣的。於是連父母都看不見他全部的奇妙，他變成一個「問題兒童」。這根本不是在看本質。

這些人全都只用眼睛去「看」本質，而眼睛是身上最不準確、最不一致、最有成見的器官。他們盯著他看，卻錯過了他。他或許確實是他們看見的那些，但他遠遠不只如此。

別像馬斯洛（Maslow）說的那樣：「如果你手上唯一的工具是槌子，你就會把每樣東西都當成釘子。」要真正看見一個人，我們需要非常多樣的工具。

選擇性知覺：神經系統是為了「篩掉」#

是什麼阻擋我們看見本質？首先是我們的學習——語言、知覺、被固化的心智。我讀了一批談知覺的書後領悟到：中樞神經系統的作用，不是把東西放進來，而是把東西篩出去。這叫「選擇性知覺」（selective perception）。

這就是為什麼我們只看見環境裡一小部分東西。此刻你選擇把注意力放在我身上，於是你聽不見咳嗽聲、有人進場的聲音、隔壁肚子餓的咕嚕聲——你把其他一切都關掉了。我們確實需要這種篩除能力才能專注（曾有人毫無準備地服用 LSD，所有感官一次全開、萬物同時湧入，結果進了精神病院）。但代價是，我們的學習其實非常有限。

語言也是牢籠。如果我說「愛」，請你們各自定義，答案一定全不一樣；「家」「在乎」「恐懼」也是如此。我們卻真心相信，自己所知覺到的，就是現實的全部。不論你在哪裡，你都只是剛剛開始而已——剛剛開始認識這個宇宙，也剛剛開始認識你自己。

那些擋住我們的東西：自我、上癮、冷漠#

我們把「自我」（ego）當成本質，這個親手打造的自我。但那個自我不是你建構的——**是別人替你建構的。**別人告訴你該成為誰、不該成為誰、該怎麼動、怎麼做。自我在四周築起高牆自保，還把那些牆叫作「現實」；凡是不合牆內認定的，一律不放行。於是多數人終其一生，只看自己想看的、只聽自己想聽的，其餘的一切，全都隱形。

我們還把「上癮」當成本質。我們對各種怪念頭上癮，卻不知如何掙脫。有一天我獨自坐在拉巴斯（La Paz）附近的海灘，寫下了七十三種自我挫敗的癮——保羅・雷普斯（Paul Reps）稱之為「反自我的行頭」。那些從小被灌輸、我們也深信不疑的瘋狂念頭，正是它們擋住了新事物進來。

而最糟的一種，是冷漠（apathy）：「我才不管呢。」「我這樣挺好的。」「誰想去感受什麼共鳴？」

我在《愛》裡說過：愛的相反不是恨，而是冷漠。我願意做任何事去喚醒一個冷漠的人，因為冷漠比死亡更糟。我能應付恨、應付憤怒、應付絕望——只要一個人還有感覺，我就有辦法；但我沒辦法應付「什麼都沒有」。

我們把學習當成了自己：本是我們自己，卻在上頭堆了千千萬萬件其實不屬於自己、而屬於家庭、文化、朋友的東西，久了它們就變成了「我們」，我們甚至願意為捍衛這個「我們」而死。

我們還替世界打造「完美的模型」。什麼是完美的一天？一切如我所願的一天。什麼是糟糕的一天？沒照我意思走的一天。可是——那一天本身是完美的，是我們在竄改完美。

歐恩斯坦（Orenstein）在談意識的書裡寫道：「我們的感官設限、中樞神經設限、個人與文化的分類設限、語言設限；在這些篩選之外，科學的規則又讓我們進一步只挑選我們認定為真的資訊，那也是一種設限。」我們處處被限制——然而這一切都可以改變。 你可以改寫內在的程式，而且很容易，只要你決定讓它發生。

此刻就對自己說：「我要開始體驗了。我要開始品嚐我的食物、去感受人、去看天空、去聞空氣、去觸碰身邊的人；不只是倒頭就睡，而是感受床單、感受身體、覺察自己的變化與成長。」外面有這麼多，我們卻滿足於這麼少。

身體、安全感、感官：都不是本質#

我們也把肉體當成本質，花在照顧身體上的時間比什麼都多。去亞洲之前，我一度厭煩這具太耗時間的身體，直到我的瑜伽老師說：「等一下！身體是你的載具。你想在對的時間、用對的方式抵達對的地方，就得把它保養到最佳狀態、尊重它，因為它承載著本質——至少此刻是。」保羅・雷普斯說得妙：「人本來把心思放在工作上，如今卻把它丟在鏡子裡。」

我在亞洲跟隨精研老子（Lao Tzu）之道的吳博士學習。老子說：每個人都已經是那個完美的「他」，我們早已完美；世界也早已完美。 我們老想去竄改完美，一切問題由此而生。誰能比你更是完美的你？只有你知道什麼是完美的你，而你是史上唯一會走這一遭的、完美的你。就像康明斯（e.e. cummings）說的——打那場「做你自己」的仗吧，那是你這輩子最艱難、也最值得打的一仗。所以要先能說：「我喜歡此刻的我，帶著我所有的癮與限制——但這不代表我明天就停在這裡。」你不先說出這句話，就無法往前走。

我們也把安全感當成本質：囤積東西、結交有影響力的人、設定目標、賺很多錢，都讓我們覺得安全。我去亞洲前，家裡兩個月被闖空門三次。我對警察說「或許他們比我更需要吧」，把他氣壞了。第三次被偷後，我坐在客廳地板上想：每次他們來就少一樣，等他們把一切都拿光，就沒東西可偷了，我等於憑一己之力終結了犯罪。至於錢——我第一次去亞洲一天花三毛五，最近一次一天花二十美元，日子並沒有過得更好，我只是變胖了。

佛教徒說得有意思：「我們醒來時像天使，睡著時卻像惡魔——因為整天都在追逐安全感。」我們推擠、爭搶，因為害怕，或因為忘了停下來想想什麼才真正重要。唯一的安全感就是你自己。你是你唯一的安全感。

我們也把滿足感官需求當成本質：擁有越多，就越想要更多，永遠不夠——直到你自己「夠了」為止。我們不斷追逐快感、逃避痛苦。但受苦其實能教我們很多。別去攀附或渴望痛苦，但當它來時，把它握在手裡、經驗它、然後放開。只是受苦卻不從中學習，才是徹底的愚蠢。

那麼，我們「不是」什麼#

我們不是腦中的雜訊，不是身體，不是被灌輸的程式，不是學歷，不是此刻的心智，不是感覺，不是知覺，不是權力，不是當下的反應。我們是這些的一部分，但遠遠不只如此。已實現的你，相較於尚未實現的你，微不足道。

我另一位英雄哈馬紹（Dag Hammarskjöld）在《Markings》裡寫道：

「每一刻你都在選擇你自己，但你選的是『真正的自己』嗎？身與心蘊藏著千百種可能，你可以用它們拼出許多個『我』。但只有其中一個，選擇者與被選者完全契合——而你永遠找不到它，除非你先排除掉那些出於好奇、驚奇或貪婪而玩弄的膚淺情緒與可能，正是它們攔住你，讓你無法在生命的奧秘中下錨，無法認出那份託付於你的天賦，以及那個真正屬於你的『我』的奇妙。」

如何與真正的自己相遇#

第一，覺察（aware）。 覺察一切：覺察生命、成長、死亡、美、人、花、樹。打開心去看、去感受，去觸摸、去咀嚼，像從未有過那樣。持續成長——每一刻你成長，你就改變。你能不斷地拿、不斷地拿，而「所是」永遠不會枯竭：你在一棵樹裡看見越多，就有越多可看；一首貝多芬奏鳴曲把你引向無限；一本詩集把你引向美；愛一個人，會把你引向愛上千百個人。

第二，尋找替代方案。 你所在的模式，只是眾多可能中的一種。有個女孩等巴斯特（Buster）四點的電話，一點就把心準備好了，電話卻始終沒響，到了晚上她絕望地割了腕——因為她以為那是唯一的選項。也許最健康的人，就是擁有最多可行替代方案的人：她其實可以打給他問「你手指斷了嗎」，可以做個披薩、沖個冷水澡、甚至打電話給我。選項不只有一百萬個，還有些是人們還沒夢想過的。

• 二分法——好壞、對錯、正常異常——全是無稽之談，有的只是層次、可能與創造。我班上有個盲眼女孩比我還「正常」，她說：「我眼盲，就像你眼明一樣正常。」
• 只要你自由，你就自由地選擇——前提是你願意為自由負責。試過的方案若行不通，別怪我，怪你的選擇，換一個再試。
• 拿起你的畫筆、選你的顏色，畫出你的天堂，然後住進去；你要畫地獄也行，但別怪我。不喜歡現在的處境？那就改變它。

第三，別逃避負面狀態。 負面狀態能教你很多，也別躲開那些讓你不舒服的人——他們會逼你重新評估自己、用新的眼光看自己。莎莉沒有惹你，是你惹了你自己；她讓你陷入負面情緒，只因她不符合你的期待。痛苦的起因不是莎莉，是你。

第四，擺脫期待。 佛陀（Buddha）說過一句奇妙的話：

「當你停止期待，你就擁有一切。」

若你做你該做的事而不帶期待，你就已經擁有所需的一切。別人若有所回報，你就張開雙臂欣然接受——它該永遠像個驚喜。但如果你期待回應、回應也來了，那就無趣了。別人不是為了滿足你的期待而存在的。

結語：若需要命名，就叫它「驚奇」#

你真正需要的一切，都已經在你裡面了；你要做的，只是認出它。你是那個完美的你，而竄改完美只會招致痛苦——去長成你的完美吧。

我想以老子《道》（Bynner 譯）作結。智慧之書總是這麼短，我花了一小時十五分鐘講的，老子五十個字就說完了：

「存在，非言語所能界定。名相可用，但沒有一個是絕對的。天地之初，本無言語；言語出自萬物之母。無論一個人冷靜地看向生命的核心，或熱切地看向表面，核心與表面本是同一，只因言語才顯得不同。若需要一個名字，就讓那名字是『驚奇』；然後，從驚奇到驚奇，存在便層層展開。」

你之為你，是無限的。 我們照顧的每一個孩子，不管被貼上什麼標籤，那個本質的、不朽的「他」，都是無限的。我們要做的，只是幫他們用自己的方式認出這份無限，並在他們需要時給予支持與鼓勵。「若那名字是驚奇」——他們每一個，都會成功。