On Becoming You#

身為老師，我們必須相信改變，必須知道改變是可能的，否則我們根本不會教書——因為教育本身就是一場持續不斷的改變。每一次你「教」了某人某件事，那東西被吸收、被消化，一個嶄新的人就誕生了。我不明白為什麼人們不是拚了命地想學習，為什麼這不是世上最偉大的冒險——因為這正是「成為」的過程。

• 每一次我們學到新東西，我們就成為了一個新的人。
• 今天在這裡度過一天之後，今晚的我已經不同了。我不再是早上走進來的那個人，因為我和你們一起經歷了新的事物。
• 每一本書都把你引向新的書；你聽一首貝多芬（Beethoven）奏鳴曲、真正讀進一首詩，你就「淪陷」了——後面還有成千上萬的東西等你去讀、去看、去做、去觸摸、去感受。

於是問題來了：你究竟是「你本來的樣子」，還是這些年來別人告訴你、你所學到的那個「你」？

聖修伯里（Saint-Exupéry）說，真正的相遇會把你領回你自己。但要被領回自己，你得先在某種程度上決定：你願意舒服地成為誰。我向你保證，如果你獻身於「找出自己是誰」這件事，那將是你這輩子最令人興奮的旅程。想想早上那場演講——我說了什麼新東西嗎？老實說，我什麼新東西都沒說。我只是提示了那些早已在你心裡的東西。這就是給自己「允許」——允許自己去存在、去成長。我們竟然要等別人來說「你可以做你自己」，這不是很不可思議嗎？

用言語塑造一個人#

我們知道，光靠言語就能告訴孩子他們是什麼、是誰。溫德爾・約翰遜（Wendell Johnson）指出，我們甚至能用言語把孩子「造成」口吃者。一個興奮的孩子跑進來說「媽，外面有賣冰淇淋的」，母親打斷他:「停下來，慢慢再說一次——你在口吃。」聽多了，他就會相信自己真的口吃，最後把它內化成「我是個口吃者」。我們創造了一個口吃者。

反過來也一樣：

• 不停對一個人說「你好美、你好美」，他會開始表現得很美——站得更挺、更以自己為傲。
• 不停說「你好醜、你好醜」，他會愈縮愈小，直到真的變醜。
• 「你錯了！你好笨！」則會把人變得又錯又笨。

愛是學來的，恐懼是學來的，偏見、仇恨、關懷、責任、承諾、尊重、體貼——全都是學來的。

它們都在社會裡、在家裡、在一段關係中被學會。從一兩歲語言開始出現、字詞開始承載情感與知性內容的那一刻起，你就用這些字詞來建構你的世界、伴你度過餘生——它們不是囚禁你，就是釋放你。

自我概念來自家庭#

我們「是誰」這件自我概念，大多是從家庭學來的。這就是為什麼家庭肩負著巨大的責任。從來沒有人教過人們怎麼當父母；突然之間你就有了個孩子，你就這麼上場了。而你能給孩子的，只能經由「你是什麼樣的人」來過濾。

所以我早上說，世上最重要的事，就是讓自己成為最偉大、最豐盛、最有愛的人——因為這正是你要交給孩子、交給你所遇見的每一個人的東西。

我相信你能掌控自己的命運，你能成為你想成為的人。你也可以停下來說:「不，我不要再這樣了。我很孤單，我需要人。也許我得改變我的行為方式。」然後你就真的去做——出於自願，去試試看。我曾和一班心理語言學的學生做過一個實驗:我們列了兩份字表,一份叫「爛字典」,收「恨」「絕望」「不」這類我們決定再也不用的字;另一份收「愛」這類正面的字,並決定往後就用這些字來談人、談自己、談世界。光是這樣——只是使用正面的字詞——我們的感受、我們讓別人產生的感受、我們彼此的互動,都發生了奇妙的變化。

完美主義的陷阱#

沒有一個家庭沒有心結、沒有恐懼、沒有偏見。讓我們看看,當一個「不一樣」、受損、或殘障的孩子降生時,即使是所謂「正常」的家庭會發生什麼事——奇怪的事,從一開始就發生。

我們活在一個崇尚完美的文化裡。我們出身於「桃樂絲・黛—洛・哈遜」（Doris Day–Rock Hudson）那一派——米高梅（MGM）教會了我們什麼叫美、什麼叫好,這讓我怕得要死,因為它也教會了我們什麼叫愛。人們真的相信愛就是追著某個女人跑上六卷膠捲:洛克總在追桃樂絲,桃樂絲總在尖叫著逃、護著某樣我始終沒搞懂的東西;最後一卷他終於抱得美人歸,抱著她跨過門檻,然後打出「劇終」。我倒想看看「劇終」之後發生了什麼。

這種對完美的執念嚇壞了我。我們幾乎不敢動手做任何事,因為我們沒辦法做得完美。馬斯洛（Maslow）說,我們都該去體驗那些美妙的「高峰經驗」——捏一個陶罐、畫一張畫,擺在那兒說「這是我的延伸」。還有存在主義的說法:「我必得存在,因為我做了某件事、創造了某樣東西——所以,我在。」如果你想在牆上塗墨水,就去塗吧!那是你,那是你此刻所在之處,為它驕傲:「這是從我裡面出來的,是我的創造,我做的,而它是好的。」但我們害怕,因為我們要一切完美,連孩子也要完美。

當一個「不完美」的孩子誕生#

在加州大學洛杉磯分校（UCLA）醫學中心有一項研究,他們在計時、在數分鐘:當一個「正常」孩子出生,要多久才把孩子抱到母親面前?他們發現,面對不完美的孩子,這段時間明顯拉長——沒有護士想把孩子抱進去。完美的孩子,護士蹦蹦跳跳進來:「瓊斯太太,看看妳生了個什麼寶貝!」;殘障的孩子一出生,一股陰霾就籠罩整間醫院。這在母親還沒看到孩子之前,就先告訴了她:妳被拒絕了,有什麼不對勁。於是恐懼來了——「這孩子怎麼了?」;罪疚也來了——「是我做了什麼嗎?」我們都是人。

也正因為如此,UCLA 才會立刻在孩子一出生時,就把一位輔導員派到床邊——不是下禮拜,不是明年,而是下一刻——去告訴父母不要害怕,告訴他們教育是有可能的,給他們希望,重新點亮那根正在搖曳的燭火。

當一個不完美的孩子被生下,或家庭一發現孩子不完美,種種東西全被推到眼前:理想形象的失落;對未來的恐懼——他找得到工作嗎?學得會嗎?讀得了書嗎?罪疚——「是我做了什麼?是飲食嗎?是我沒照顧好自己嗎?」還有一個大問題,困惑——「我到底該怎麼辦?」

我花了六年輔導特殊兒童的父母,一次又一次聽到的,是這些困惑的人看過多少多少專家:看了這個、又看了那個,結果對自己孩子的狀況還是一無所知。這很嚇人。沒有人比父母跟孩子有更多接觸,他們本該最了解狀況。可是專家之間好像有個心照不宣的秘密——「別讓他們知道,我知道強尼的情況,但別告訴媽媽。」但媽媽終究要照顧強尼,她既然要做,不如做對。我的輔導理念是:少說,多示範。設一面單向鏡,讓媽媽坐著看老師怎麼跟孩子互動,然後老師出來說:「看,我剛才是這樣做的、這樣增強的,也許你在家可以延續下去。」這是一種團隊取徑——不再有神秘,大家一起為強尼努力。

我認識好多母親,被人告訴「別管他,他會好的,妳太過操心了,瓊斯太太」。天哪,沒有人比瓊斯太太更清楚:「他一直跌倒、動作不協調、跟別的孩子不一樣,不對勁,誰來幫幫我!」於是父母四處奔波、走投無路。賽珍珠（Pearl Buck）寫過一本關於她女兒的書,每個教育者都該讀。這位受過良好教育、極為敏感的女性,帶著孩子看遍全世界上百個人,直到終於有人對她坦白:「聽著,珍珠,妳的孩子是重度智能障礙,但讓我們盡一切努力幫她,別再幻想她會變天才。別替她設限,別說她學不會——那是胡扯;把力氣全用在能做的事上,別再滿世界跑了。」她說「好」,從那一刻起,事情就開始了。但總得有人肯對父母說實話。

除了「正常」家庭都有的心結和難題之外,有殘障孩子的家庭還得承受更多。曾有位母親對我說:「我有個重度腦性麻痺的孩子,自從他出生,我沒離開過家超過五分鐘。去哪都得帶著他,找不到保母肯看他——他們怕他。」這算什麼生活?父母也是人,他們需要出門。我把這故事講給學生聽,氣得捶黑板、大吼,結果一個學生說:「我們何不辦個保母服務?」於是他們替有殘障孩子的父母免費看顧。學生不怕這些孩子,就進去陪他們,讓父母偶爾去吃頓像樣的晚餐,重新記起「當個人、單獨相處」是什麼滋味。這太重要了——因為總有一天孩子都走了,媽媽會坐在爸爸對面,兩人對望,而我怕她得說:「你到底是誰?」——因為她太忙了,他也太忙了。

幫助別人的前提:人不是「物件」#

難怪父母都在求救。任何想幫助別人的人——不管你是誰——都得記住幾件根本的事。

首先,永遠要記得:人不是一件東西,別再把人當物件來對待。我們脆弱、易受傷、溫柔、容易受驚。正因為我們如此脆弱,要在一個人身上戳個洞、讓他受苦,太容易了;但用戳出洞的同一根手指把洞蓋住,也幾乎一樣容易——全看你站在那個人的哪一邊。

人建立起種種防衛機制來保護自己。有位母親坐在我對面,誠懇地說:「我終於懂了,終於有了洞見:為什麼我會有一個特殊的孩子、為什麼我被綁在家裡、為什麼我和丈夫不能一起做事——那是因為,神從全世界揀選了我,因為祂知道我能照顧好這個孩子。」多麼了不起的防衛機制!如果你回她一句「瓊斯太太,清醒點吧」,你就是個很差勁的人。

有時我們只是在微妙地維持平衡——阿爾比（Albee）稱之為「微妙的平衡」——沒有誰偉大到可以去撼動那個平衡、去拆掉別人的防衛機制。

我記得有位輔導員對一位家長說:「妳必須接受妳這個特殊的孩子,妳必須。」那位母親回:「我他媽的為什麼『必須』?」——這是我聽過最好的答案。人不是一件東西,他是一個奇蹟,必須被溫柔對待。

人能夠改變#

其次,人是能夠改變的;如果你不相信這一點,你入錯行了。你每天都該用嶄新而個人的眼光看世界:你家門外那棵樹從不曾一樣——看看它!自開天闢地以來沒有兩次日落完全相同——看看它!萬物都在改變的過程中,包括你。

有一次我和幾個學生在海灘上,一個學生撿起一隻乾掉的海星,小心翼翼地放回水裡,說:「牠只是乾掉了,一旦重新得到水分,就會活過來。」他想了一會兒,轉向我說:「里奧,也許這就是『成為』的全部——我們走到某個點,有點乾掉了,只需要多一點水分就能重新啟動。」我從沙地上爬起來,只說得出:「哇!」也許這就是一切的關鍵。

• 對生命的投資,就是對改變的投資。我沒空煩惱死亡,因為我忙著活呢!
• 別以為你會歸於平靜——生命不是那樣。當你不斷改變,你就得不斷調適、不斷面對新的障礙。這正是活著的樂趣。
• 一旦你踏進「成為」的過程,就再也停不下來了。你完了!你回不去了!但那是何等奇妙的旅程——每一天都是新的,每一朵花、每一張臉都是新的。

在日本,連流水都是一場儀式。茶道進行時,主人舀起一瓢水倒進茶壺,眾人靜聽,那落水聲幾乎令人激動到難以承受。想想每天有多少人開著蓮蓬頭、水龍頭,卻從沒真正聽過水聲。你上一次聽水是什麼時候?今晚回家,打開水龍頭,聽聽看——它很美!

赫伯特・奧托（Herbert Otto）說:「改變與成長,發生在一個人冒險把自己交出去、敢於拿自己的生命來做實驗的時候。」拿自己的生命做實驗,既振奮、充滿喜悅與驚奇,同時也令人發毛——因為你面對的是未知,你正在動搖自己的安逸。你大可靠回椅背說:「我一切都好,有份好工作、有輛車」,但當你決定或許要改變,這一切就不再是你的價值了。

我強烈感覺到:愛的相反不是恨,而是冷漠——是「毫不在乎」。

如果有人恨我,他至少對我有感覺,否則不可能恨我;那麼總有某種辦法能溝通。但如果他根本看不見我,我就完了。

如果你不喜歡你所在的場景,如果你孤單、不快樂,那就換個場景:換一幅背景、換一批演員、寫一齣新戲——如果那齣戲不好,就滾下台去,再寫一齣。戲有千百萬齣,和人一樣多。

每個人都需要一位引路人#

人需要一位引路人。老師——這也包括父母——就是引路人。我喜歡被叫做「教育者」,討厭被叫「教授」;教授只顧「宣講」,而如今宣講的人已經太多了。「教育」源自拉丁文 educare,意思是引領、引導,這才是教育該有的樣子。有一張擺滿奇妙事物的桌子,教育就是把人引到桌前的過程——你可以裝飾桌子、擺上世上所有的食物,卻無法逼任何人吃。

卡爾・羅傑斯（Carl Rogers）說:「從沒有人真正把任何東西教給過任何人。」——這是真的,你只能教會你自己。自以為握有一切答案的老師,是天底下最掃興的人。多美好啊,當小強尼問出一個精彩的問題,老師說:「哇!我不知道答案,但我們一起去把它找出來。」

我還有一套想法。精神病院愈來愈滿,我曾在洛杉磯做自殺防治,電話日夜響個不停——一定有什麼地方出了錯。我想原因之一,是那句「我會愛你,如果……」。

如果每個人的生命裡都有那麼一個人,說:「無論如何我都愛你。你笨我愛你,你跌得狗吃屎我愛你,你做錯事、犯錯、活得像個人,我都愛你」——那麼我們永遠不會住進精神病院。

婚姻本該如此,家庭本該如此。我愛佛洛斯特（Robert Frost）為家所下的定義:「家,是當你不得不去時,他們不得不收留你的地方。」

人需要有人在乎他——同樣地,只要一個人,但那人是真心在乎。我談的不是什麼大場面,而是小事,是一些表達在乎的小方式。我說過我們有多容易被滿足——一根手指就堵住了決堤的堤防。

人也需要成就感。我們都需要因為把某件事做好而被肯定,而且得有人指出來:得有人偶爾走過來,拍拍我們的肩說:「這很棒,我真喜歡。」

要學習、要改變、要成為,人還需要自由。你得自由才能學習。你得有人對「你這棵樹」有興趣——不是那種千篇一律的棒棒糖樹,而你也得對別人那棵樹有興趣:「強尼,讓我看看你的樹,讓我看看你是誰,這樣我才知道從哪裡開始。」我們需要自由地去創造。

人需要被愛與滋養#

我很誠實地說:人需要被滋養。我們需要被愛、被感覺到、被觸摸,需要某種愛的具體展現。特殊教育界的人都知道史基爾斯（Skeels）的研究——他發現,被丟在孤兒院裡無人聞問的孩子,會愈來愈冷漠、退縮,最後只會呆坐;他們入院時智商正常,一年半後卻掉進重度智能障礙的範圍。於是他做了一個實驗,結果震撼人心。

千條道路,各有其心#

再來,每個人都有自己的路。通往「發現自己、成為自己」的路有千百萬條,你們每一個人都會找到屬於自己的那條——別讓任何人把他的路強加在你身上。人類學家卡斯塔尼達（Castaneda）寫過一本精彩的書《巫士唐望的教誨》,記錄他研究的雅基印第安人(Yaqui)。書中有個名叫唐望（Don Juan）的人說:

每一條路都只是千百萬條路中的一條。因此你必須時時記得:路,只是一條路。若你覺得不該再走下去,你無論如何都不必勉強留在上面……但你決定留下或離開,都必須不帶恐懼、不帶野心。我警告你:仔細而審慎地看每一條路,你認為需要試多少次就試多少次。然後只問你自己一個問題:這條路有心嗎? 所有的路都一樣,它們哪裡也通不到……唯一的問題是:這條路有心嗎?若有,這條路就是好的;若沒有,它就毫無用處。

停止空談,開始行動#

如果你要開始幫助別人,你得做到以下幾件事。

• 停止把自己和你的價值觀強加於人,你得真實,而且得學會傾聽。語言只是眾多符號中的一種;一開口,我們常犯下可怕的錯。有時只是看著一個人、與他共振,反而美好得多。傾聽極其重要,我們卻厭惡並害怕沉默。其實最美的事往往在沉默中發生:如果你是輔導員,想讓人開口,你只要靜下來;過一分鐘,他們什麼都會說……
• 要真實,別當個假貨。 以你本來的樣子出場。世上最難的事,就是去當一個不是你的人;愈是貼近真實的你、就以那個樣子活著,你會發現這是最輕鬆的活法。世上最容易當的就是「你」,最難當的是「別人要你成為的樣子」。別讓他們把你逼到那個位置。
• 別命令任何人做任何事。 你不是神,你不知道別人腦袋裡在想什麼——你可以引導,但不能命令。而且要努力溝通、努力理解。專業人員常隔著桌子對一位嚇壞的母親說:「我們替您的孩子做了完整的診斷,判定他因輕微腦功能失調而導致發展性讀寫障礙,您明白嗎?」這位母親能說什麼?她只能笑笑「嗯」。難怪特殊兒童的父母沒有更多人崩潰。所以我們一定要好好溝通。
• 記住,你們是一個團隊。 你和人打交道能有多成功,取決於你們一起走得多好;因為兩個人的資源與力量遠勝一個人。你得把實情老實告訴父母:強尼現在在哪裡,我們想帶他到哪裡,然後一步一步規畫。先確定他此刻的位置——知道他「輕微腦功能失調」幫不上忙,那是你(父母或老師)無能為力、也無可挽回的;接著決定「下一個立即的步驟」——不是一萬年後,而是眼前這一步:是坐好?是專注?是移動鉛筆?是讀出一個字?然後一起規畫怎麼抵達,再一起檢視:「我們到了嗎?到了。接下來要做什麼?」——如此循環下去。這就是教育輔導的全部,不是鑽進別人的心理去挖什麼性方面的心結,而是一步、一步、又一步的過程。

最後,我想分享一段話,出自克里夫蘭完形學院（Gestalt Institute）一位了不起的人津克（Zinker）。他把這段話放在一篇論文的結尾——那篇論文叫〈論公共知識與個人的啟示〉(On Public Knowledge and Personal Revelation)。

讓我們別再空談,開始去做——

沒有任何改變是在不努力、不弄髒雙手的情況下發生的。沒有公式,沒有可以背誦的「成為之書」。我只知道這件事:我存在,我在,我在這裡,我正在成為,我創造我的生命,沒有人能代替我創造。