Love as a Behavior Modifier#
我怎麼開了一門「愛」的課#
巴士卡力（Leo Buscaglia）把這場演講叫做「愛在教室裡」（Love In The Classroom）。他說，能讓他直接來談教室裡的愛，聽眾其實很勇敢——因為學界通常會要求他把「愛」偽裝一下，至少加點註腳，變成「Love, comma, As A Behavior Modifier」（愛，逗號，作為一種行為改變因子）。這樣一來就顯得很科學，也不會嚇到任何人。這正是本章標題的由來。在校園裡也一樣，每當他去上那門愛的課，同事都會邊竊笑邊戳他一下:「嘿，你星期六有實驗課嗎？」
這門課是怎麼來的？大約五年前，他被教育學院（School of Education）的院長（Dean）面談——一位非常正式的先生，坐在一張大辦公桌後面。當時巴士卡力剛辭掉加州某大學區特殊教育主任的職位，因為他認清自己不是行政人才，而是個老師，想回到教室去。院長問:「巴士卡力，你希望五年後在做什麼？」他毫不遲疑地答:「我想開一門教『愛』的課。」一陣沉默——就像此刻在場聽眾的沉默一樣。然後院長清了清喉嚨，問:「還有呢？」
兩年後，他真的開了這樣一門課。起初只有 20 個學生，如今有 200 個，候補名單上還排著 600 人；上一次開放選課，二十分鐘內就額滿了。就他所知，這是全國、可能也是全世界唯一列出「Love, 1A」這門課的學校，而他是唯一瘋到願意去教它的教授。
「這門課我不是在教，我是在其中學習。」
大家圍坐在一張大地毯上，一聊就是兩小時，往往延續到深夜，一起分享彼此的所知——而整場分享的核心命題（thesis）就是:愛是學來的。
在這門課裡，他要談的不是抽象的教學技巧，而是「一個有愛的人是什麼樣子」——因為在他看來，孩子無法認同「老師」這個角色，卻能夠認同一個真實的人。
愛是學來的，所以也能重新學會#
心理學家、社會學家、人類學家多年來都告訴我們：愛是學來的，不是自然而然發生的。可是我們卻誤以為愛會自己冒出來，於是在人際關係上處處碰壁。
- 教我們愛的，首先是我們所處的社會，而各個社會差異極大。
- 其次是父母——他們是我們的第一位老師，卻不總是最好的老師。
- 孩子總期待父母完美，長大後發現他們只是有缺點、有誤解，也有溫柔、喜悅與眼淚的平凡人，於是失望、幻滅、甚至憤怒。也許長大成人的真正意義，就是能夠接受這兩個平凡人本來的樣子。
既然愛是從這些人、從這個社會學來的，那麼我們就能把它忘掉、再重新學會。
這裡有巨大的希望——對我們每一個人都是。但總得在某個時刻，你得學會去愛。
學校教得出讀寫，卻教不出「做人」#
五年前巴士卡力開始談愛時非常孤獨。在一場「行為改變 vs. 情感（affect）」的討論會上，一位同行當面對他說：「巴士卡力，你完全無關緊要（totally irrelevant）。」如今風向已變，愈來愈多人轉向研究情感。
對他影響最深的，是席伯曼（Leonard Silberman）的《教室裡的危機》（Crisis in the Classroom）。這份三年卡內基研究計畫的結論是：
- 論讀、寫、算、拼字，美國教育做得相當不錯；
- 但在教人如何成為一個人這件事上，我們慘敗。「重音顯然放錯了音節。」
教育的拉丁字源 educare 意思是「引領、引導」。老師真正的角色是引導者、催化者（facilitator）——把美好的東西擺在眼前，說「來，一起享用吧」，卻無法強迫任何人去吃。
「你知道，我不相信有誰真的教會過另一個人任何事。我懷疑『教』的效力。我唯一確定的是：想學的人自然會學。老師或許只是一個催化者。」——羅傑斯（Carl Rogers）
席伯曼說得直接：學校是毫無喜悅、毫無心智的地方，正在扼殺孩子、摧毀創造力與歡樂。但學習本該是最大的喜悅——每學會一件事，你就成為一個新的人，因為你必須重新調整你的一切來容納新知。學校本該是世上最快樂的地方。
延伸案例：那個坐在第六排的女孩
巴士卡力在南加大第一年授課時，班上有個總坐在第六排的漂亮女孩。她會點頭、驚呼「哇」、認真抄筆記，他心想：「我真的和她溝通到了，美好的事正在發生，她在學習。」
有一天她不再出現。他四處找不到她。最後教務長告訴他：這位論文才華洋溢、思維令人興奮、創造力驚人的女孩，把車停在太平洋帕利塞德的懸崖邊，走下車，跳崖身亡，摔碎在下方的岩石上。
「這件事至今仍困擾著我。我心想——我們到底在幹什麼？把事實硬塞給人，卻忘了他們是人，是活生生的人。」
社會學家索羅金（Pitirim Sorokin）在《愛的方式與力量》（The Ways and Power of Love）序言中寫道：我們這些「感官取向的心智」堅決不信愛的力量，把它當成自我欺騙、人民的鴉片、不科學的幻覺；我們對一切試圖證明愛能決定人類行為、影響歷史與文化的理論都懷有偏見。然後他用一項項科學研究，證明愛的力量確實存在。
「如果你只相信能被統計數字證明的東西，那真是可惜。我著迷於無法測量的事物——夢想。今日的夢想，就是明日的現實。」
巴克敏斯特・富勒（Buckminster Fuller）曾在校園裡沒有講稿、沒有黑板，連續講三小時十五分鐘，讓三、四千人屏息。他的最後一句話是:「我對明天懷抱莫大的希望，我的希望寄託在三件事上——真理、青春與愛（Truth, Youth, and Love）。」說完取下麥克風走下台。
有愛的人，首先愛自己#
這不是自戀，不是對著鏡子問「誰最美」。而是明白一個道理：
所以你最好努力讓自己成為最有學養、最豐富、最有創造力的人——因為你擁有一切的唯一理由，就是把它給出去。
- 「我沒法教你我不懂的東西」聽起來理所當然，卻是真理。要教學習障礙，就得把學習障礙鑽研到底。
- 但這不是「給掉」，而是分享：富勒說「我只需十五小時就能教會你我所知的一切」，可他教完並不會因此失去什麼，他依然全部知道。
- 愛也一樣：如果我的愛是神經質的、佔有的、病態的，我能教你的就只有神經質、佔有、病態的愛。所以我對自己的責任，是把自己變得豐盛——充滿知識、愛、理解與經驗，好讓你接手，再從那裡往上建。
巴士卡力眼中的「個性」核心，是獨特性（uniqueness）——每個人身上都有一個只屬於自己的「X 因子」，讓你以獨一無二的方式去看、去感覺、去反應。
教育的本質本該是幫你發現並發展自己的獨特性，然後教你把它給出去。
但我們教育體系的本質，卻是把每個人變得跟別人一樣——只在乎「我是否成功地把『我』塞給了你」。你愈能像鸚鵡般複述我，我就愈是個「成功的老師」。R.D. Laing 說：「當我們把孩子變成跟自己一樣——挫折、生病、又盲又聾但智商很高——我們就滿足了。」
Laing 在《經驗的政治》（The Politics of Experience）裡有一句巴士卡力最鍾愛的話：
我們思考的，遠少於我們所知的； 我們所知的，遠少於我們所愛的； 我們所愛的，遠少於一切存在的； 正因如此，我們遠遠不及我們真正所是的。
延伸寓言：動物學校，與那棵「棒棒糖」樹
動物學校：兔子、鳥、魚、松鼠、鴨子開了間學校，把跑步、飛行、游泳、垂直爬樹全放進課程，還規定所有動物都得修所有課。兔子跑得一流，卻被逼著學飛——從樹枝上跳下去，摔斷腿、裂了頭，腦部受損後連跑步都退步了，跑步從 A 掉到 C，飛行拿 D。鳥飛得像特技，卻被逼著像地鼠一樣挖洞，折斷翅膀和喙。那屆的畢業生代表，是一條「什麼都做得馬馬虎虎」的智障鰻魚；貓頭鷹則輟學，從此在所有與學校有關的稅收公投上都投「反對」。
我們明知這是錯的，卻什麼都不做。看看那些輟學者的名單：福克納、甘迺迪、愛迪生——他們受不了學校。
那棵樹：小學的美術督導匆匆趕來（她一天要跑十四間教室），用綠色蠟筆在黑板上畫一團綠、加個褐色樹幹和幾根草，說：「這就是樹。」孩子們說：「那不是樹，那是棒棒糖。」但她要大家「畫一棵樹」——其實是「畫我的樹」，誰愈快複製出這根棒棒糖交上去，誰就愈快拿到 A。
可是小胡尼奧真正見過樹：他從樹上摔下來過、嚼過樹、聞過樹、坐在枝椏上聽過風穿過葉子。他知道她那棵是棒棒糖。於是他用洋紅、橙、藍、紫、綠在紙上盡情塗抹，開心地交上去。她一看：「天哪，腦部受損——特殊班。」
於是一路到研究所的研討課，人人都學會了當鸚鵡。你叫他們「有創意一點」，他們反而害怕：「他不是認真的吧？」
你就是你的全部#
哲學家與心理學家多年來反覆說：「你就是你所擁有的一切。所以把自己變成世上最美好、最溫柔、最了不起的人，你就永遠能存活下來。」希臘悲劇裡的美狄亞，在一切都被毀滅、神諭問她「還剩下什麼」時說：「還剩下我。」
- 如果你不喜歡現在的你，你永遠可以重新學會喜歡自己、創造一個新的你——換掉不喜歡的佈景，換掉不喜歡的角色陣容。但你得自己動手。
聖修伯里（Saint-Exupéry）說：「也許愛，就是我溫柔地引領你回到你自己的過程。」
不是回到我希望你成為的樣子，而是回到你本來的樣子。這是巴士卡力聽過對愛最健康的一種說法。
延伸見證：環遊世界、洞里薩湖與那場地震
七年前，巴士卡力賣掉了文化告訴他有價值的一切——音響、唱片、書、保單、汽車——用湊來的一點錢花兩年環遊世界，大半時間待在亞洲，因為他對亞洲最陌生。「三分之二的世界不是西方世界。這些人的想法、感受、理解都不同；離開西方環境，你會對自己、對人的處境學到很多。」
在柬埔寨吳哥窟，一位滯留當地的法國女子告訴他：別只坐在廢墟裡看巨大的佛頭被榕樹吞噬，去看看人。季風快來了，生活方式會改變。她要他去洞里薩湖——雨季一到，大雨沖走人們的房子和一切，於是幾家人一起登上公用木筏，水漲筏升，他們就這樣共同生活下去。
巴士卡力心想：如果每年有半年我們能這樣共同生活，該多好？重新學會依賴別人、學會對人說出「我需要你」，該多美。「我們以為長大就是獨立、不需要任何人——這正是我們都死於孤獨的原因。被需要是美好的，能夠說出『我需要』也是。」
大自然教會了柬埔寨人：你唯一擁有的，是從頭頂到腳底的你自己，而不是東西——因為每年季風一來，東西根本無處可放。他自問：「巴士卡力，如果下週洛杉磯來一場季風，你會帶走什麼？彩色電視？車子？馬蒂達姨媽留下的痰盂？」你唯一能帶走的，只有你。
不久後洛杉磯真的來了一場強震：客廳天花板塌了，壁爐自己垮了，停水。走出搖晃的房子時正值黎明，後院那棵大桃樹開得正盛。剎那間他明白：「這個美麗的世界會繼續運轉，有你沒你都一樣。」對他而言，光是被再次提醒這件事，就值回這場地震的代價。
延伸原文：Michelle 的詩
在舊金山 City Lights 書店的自費出版區，巴士卡力被一本書名擊中：《我既非褻瀆也非特權；我或許不夠格、不卓越，但我在場》。作者只署名 Michelle，畫與詩都出自她手。其中一首：
我的快樂是我，不是你。 不只因為你可能只是暫時的， 更因為你要我成為我所不是的樣子。
當我僅僅為了滿足你的自私而改變，我無法快樂。 當你批評我不照你的想法思考、不照你的方式去看，我也無法安然。 你叫我叛徒。 然而每一次我拒絕你的信念， 你也同樣在反叛我的。 我不試圖塑造你的心智， 我知道你已經夠努力在當你自己了。 而我不能容許你告訴我該成為什麼—— 因為我正專注於成為我自己。
你說我透明、易被遺忘。 那你為何又要用我的一生， 去向你自己證明你是誰？
「把這幾句話放到老師、愛人、公民、父母身上想一想，都適用。」
序言裡的一段揭曉了她是誰：Michelle 只與我們相處了短短一段時間，就選擇在那片霧鎖的海灘走上自己的路。那是 1967 年 7 月，她才 20 歲。她留下二十五首詩。她發現「只當自己」太難了。舊金山，1969 年 7 月。
有愛的人掙脫標籤#
人創造了「時間」，卻淪為時間的奴隸：明明不餓，因為十二點到了就得吃；一堂課正精彩，鈴聲一響大家就衝出去。閱讀第一組正興奮，老師卻說「時間到了，換第二組」。沒有人是按時鐘、按方塊在學習的——你是整體地學一切，而我們卻硬把心智切成「拼字時間」「西進運動時間」。
同樣地，人創造了「文字」本該幫我們溝通、讓我們自由，文字卻變成困住我們的箱子和袋子。李瑞（Timothy Leary）說：「文字是現實的凍結。」
我們在孩子還無法真正理解、無法反駁之前，就教會他們字詞的「意思」——於是我們用文字傳授恐懼、傳授偏見。
別人只要戳你一下說「小心那個巴士卡力，他是共產黨」，我從此就完了，我說的一切都會被「共產主義」這個詞過濾。可是一項調查顯示，一般人根本說不出共產主義是什麼（有位女士說：「我不知道那是什麼意思，但華盛頓最好別有這東西。」）。「黑人」「墨西哥裔」「新教徒」「天主教徒」「猶太人」也一樣——你一聽到標籤，就以為自己全懂了。沒人肯問一句：他會哭嗎？他有感覺嗎？他愛他的孩子嗎？
有愛的人駕馭文字，而不被文字駕馭：只在親身體驗後才決定一個詞對你的意義，而不是輕信別人告訴你的。
延伸故事：一個「wop」和「dago」不會告訴你的事
巴士卡力生於洛杉磯的義大利移民家庭。一歲時全家回到瑞士義大利邊界阿爾卑斯山腳下的小鎮 Aosta——那裡人人相識、彼此照應：瑪麗亞病了，全鎮都知道，都送雞、送南瓜、幫忙帶孩子。五歲時全家搬回洛杉磯，文化衝擊巨大：突然被丟進一座沒人在乎你死活的城市。當時黑手黨橫行，每個義大利人都被當成黑手黨；他被叫「dago」「smelly wop」。父親說：「別放在心上，人家取名字罵你，那不代表什麼。」
但那確實傷人，因為那是一種「拉開距離」的手段——他們用「wop」「dago」稱呼他，卻永遠學不到關於他的任何事：
- 他們不知道媽媽在故鄉是歌劇演唱家，爸爸是侍者；一家人多到足以排一整齣歌劇，八歲的他已能唱五部歌劇的任何角色。
- 他們不知道媽媽深信大蒜能治百病，每天早上把大蒜抹在小手帕上綁在孩子脖子上送去上學。（他小學全勤——他的理論是：沒人靠得夠近來傳染他。）
- 他們也不知道爸爸是位大家長：週日餐桌上，每個孩子都得說出當天學到的新東西才能離席。孩子們事先翻百科全書：「尼泊爾人口一百萬……」爸爸對什麼都不覺得微不足道，會轉頭問媽媽「你知道嗎……」。直到今天，巴士卡力入睡前若答不出「Felice，你今天學到了什麼？」，還會爬起來翻百科學一樣新東西。
「也許這正是教育的全部。但這些，都不是叫我一聲『dago』『wop』能知道的。想認識我，你得走進我的腦袋裡。」
同樣地，我們把孩子貼上「智能障礙」的標籤——那到底告訴了我們什麼？「我從沒見過一個『智能障礙的孩子』，我只見過孩子，每一個都不一樣。」有愛的人對標籤說：「到此為止。」
有愛的人痛恨浪費、拒絕虛偽#
羅斯坦（Leo Rosten）說：「殘忍出自軟弱；溫柔只能來自強者。」教育需要夠強的人願意站出來說：「這是虛偽的，我們不幹了。」
延伸故事：Mrs. W. 的火箭與那間商店
一位滿懷熱忱、剛拿到自己一年級班級的年輕老師，翻開《課程指南》，發現學區規定一年級要「教商店」——花六週用黏土捏香蕉，最後帶去逛超市。這些孩子從兩三歲就被推著購物車在商店裡打翻康寶濃湯罐，天天跟媽媽去。她問孩子：「想不想學商店？」孩子答：「爛透了。」
麥克魯漢的研究指出，孩子平均在上幼兒園前已看了五千小時電視，見過天然色的死亡、災難、戰爭與屠殺——你卻想用「小狗說，上、上」來激發他們。
於是她改問：「那你們想做什麼？」有個孩子說爸爸在噴射推進實驗室工作，可以帶火箭來，全班一起「飛上月球」。第二天爸爸真的帶來一具小火箭模型，講解構造、把生字寫在黑板上——這是一年級！孩子們學到不可思議的數學概念，週六還去實驗室看真正的火箭。
督導走進來，看到滿牆連她自己都認不得一半的生字和公式，問：「你的商店在哪裡？」老師解釋孩子想飛上月球……督導甜甜一笑：「但你讀過課程指南了吧？第一單元是商店。你會弄一個的，對吧，親愛的？」
於是老師問孩子：「你們想不想讓 Mrs. W. 明年還留下來？」孩子說想。「那我們就得有一間商店。」孩子們說：「好，但我們快點弄。」他們把六週的單元兩天做完，捏好黏土香蕉。此後每次督導一來，孩子就走到收銀機前問：「要買黏土香蕉嗎？」督導滿意離開後，他們又繼續飛向月球。
「我們不能再允許這種事繼續下去。總得有老師站出來說：我不會再帶他們去逛另一間商店了。」
有愛的人保持自發#
巴士卡力最想看見的，是人們找回自發性（spontaneity）——那種孩子般說出真實感受、也容易與別人的感受相調和的自發。我們被「別人告訴我們該是什麼樣子」統治得太久，以致忘了自己是誰。
- 禮儀書（Emily Post）說「淑女不放聲大笑，只輕聲吃吃地笑」「人不發怒」——你把一切都憋在心裡，然後進了精神病院。
- 老師如果今天心情不好，與其整天緊繃著脖子喝令「坐下」，不如一開始就坦白：「孩子們，今天輕聲點，老師心情不太好。」孩子認得出一個真實的人，會安靜地在教室裡走動，彼此提醒。
- Johnny 說了好笑的話，老師卻在辦公室笑翻、當著孩子面板起臉說「夠了」。為什麼不能直接對他笑？
觸碰，是最直接的連結。當你觸碰一個人，你就確認了他的存在。
看看電梯門一開——大家像殭屍般面朝前、手貼兩側，深怕碰到別人。巴士卡力偏要背對門站著，看著大家說：「嗨！要是電梯卡住、我們能彼此認識一下，該多好？」結果下一層樓門一開，所有人都逃了出去:「電梯裡有個瘋子，他想認識我們！」
誰說男人不能哭？想擁抱就擁抱，想哭就哭。擁抱是好的——不信你試試。
延伸案例：唐吉訶德，以及那位鄰座女士
巴士卡力說自己非常認同唐吉訶德——這隻可愛的貓衝向風車，被打得人仰馬翻，爬起來再衝。合上書時他想:這人也許磨出了一身老繭，但他真真切切地活過。音樂劇《夢幻騎士》結尾，唐吉訶德死去，眾人為他哭泣，他卻不為自己的死哭泣，因為他活過。
看戲時巴士卡力淚流滿面，鄰座女士戳戳丈夫:「你看，那個男人在哭。」他心想:「我給你點真材實料回去跟朋友說吧」，於是掏出手帕放聲大哭。「她也許會忘了唐吉訶德，但她永遠忘不了我！」
有愛的人不遺忘自己的需求#
我們花掉所有時間去滿足生理需求——吃得好、住得好、生病看醫生——卻遺忘了最重要的內在需求：被看見、被知道、被認可、有成就、能享受這個世界、看見生命持續的奇蹟。我們不再看著彼此、不再聽彼此、不敢觸碰彼此，連對自己的孩子都是。（洛杉磯甚至有條市政法規，把兩個男人相擁列為輕罪。）
- 桑頓・懷爾德（Thornton Wilder）的《小鎮風光》（Our Town）裡，死去的小 Emily 獲准回到十二歲生日那天，卻發現媽媽忙著烤蛋糕、爸爸忙著賺錢、哥哥忙著自己的事，沒有一個人肯停下來看她一眼。她站在舞台中央哀求：「拜託，誰來看看我就好。我不要蛋糕，不要錢，看看我就好。」沒人回應，她只好說:「帶我走吧。我已經忘了當一個人是什麼感覺。沒人看任何人，沒人在乎了，是嗎？」
- 這正在發生：孩子長得太快，你一抬頭他已是青少年、快結婚了，而你錯過了看著他們臉龐的喜悅——因為你一直忙著為他們奔波。「不是目標，是旅程才是人生。你到達了目標，得到什麼？一輛凱迪拉克。凱迪拉克是冰冷的床伴。」
- 一顆石頭、一句「好漂亮的洋裝」就夠了。你只要低頭對小 Sally 說一句，她會把那件洋裝穿上一整年——因為你看見了她。
兩項研究印證了這一切：
- 佩吉（Ellis Page）的實驗：A 組作業只打分數，B 組加一個詞（good、fine），C 組則寫一封信（「你的文法慘不忍睹……但你有最美的想法，我真想幫你發展它」）。結果 A 組原地踏步，B 組停滯，C 組成長了。
- 《教室裡的畢馬龍》（Pygmalion in the Classroom）：研究者假稱一套測驗能預測哪些孩子今年會「智力躍進」，實則隨機抽名字。老師說「胡安妮塔就算塞進大砲也躍進不了」，可到頭來，名單上每個名字都真的躍進了。你期待什麼，就得到什麼。
如果你每天早上不會因為要走進那間滿是明亮眼睛、等著你帶他們奔向知識盛宴的孩子的教室而興奮——那就滾出教育界！去做別的，別再一早就扼殺孩子。
我們都需要被肯定，需要自由。梭羅（Thoreau）說:「鳥兒從不在洞穴裡歌唱。」我們也一樣。要學習，你就得自由——自由地實驗、嘗試、犯錯，那正是學習的方式。「別把你的糾結塞給我，讓我去發現並克服我自己的。」
巴士卡力以羅斯坦（Leo Rosten）的話作結：
我們每個人在某個小小的、隱秘的角落，都有一點瘋狂……人在根柢處都是孤獨的，都渴望被理解；然而我們永遠無法完全理解另一個人，即使對愛我們的人，我們也始終是半個陌生人……殘忍出自軟弱，溫柔只能來自強者……把人——無論多老、多有份量——都當成孩子來看，你會更懂他們；因為我們多數人從未真正成熟，只是長高了……唯有把頭腦與心推向我們能力的極限，快樂才會到來。生命的目的，是去重要——去代表什麼，去有所作為，讓我們活過這件事本身，留下一點意義。