導言#
本書導言由貝蒂・露・克拉托維爾（Betty Lou Kratoville）執筆。她曾多次在文章與現場為里奧・巴士卡力（Leo Buscaglia）「開路」——正如韋氏辭典（Webster）為「導言」下的定義：為一場演講或一本書鋪路。
她曾這樣描述里奧：「他是一個擁有許多耀眼面向的人——教師、學生、作家、讀者、演說者、聆聽者。」而在這一切之中，他最能體現的，是他選擇的志業——教學。
- 他教學時充滿熱情與真誠，最可貴的是以身作則。他的訊息彷彿在說：「只要你願意聆聽，我就讓你看見生命可以多麼豐富、多麼可敬！」
- 對里奧而言，處處都是教室：巨大的禮堂、自家客廳的爐火旁、一段海灘——都能成為他引領各年齡、各行各業學生的課堂。
- 在南加州大學（University of Southern California, USC），他不只一次被年輕學子票選為「年度傑出教師」；而年輕人，是最識貨的。
延伸：飛機上的老先生
有一次，貝蒂・露與朋友去接里奧的班機。里奧去領行李時，一位年長的紳士走上前問她：「那個人是誰？我在飛機上坐在他旁邊。他是誰？」
聽完簡短介紹後，老先生嘆道：「我就知道他是個特別的人。旅途中他似乎在批改考卷，每一張上頭都寫著像『美極了！』『太棒了！』『了不起！』這樣的話。從來沒有人在我的考卷上寫過那樣的字。真希望他們寫過。」
那位可愛的老人所看見的，正是一位把榮耀帶回教學這門藝術的、極致的專業者。
同樣的投入與熱情，也貫穿在他的著作裡。他談諮商的代表作《殘障者與他們的父母：一項諮商的挑戰》（The Disabled and their Parents: A Counseling Challenge），曾讓一位學生說：「這是唯一一本讓我哭出來的教科書。」從一九七二年的《愛》（Love）到一九七八年的《人格》（Personhood），他的書都是學養與溫暖、熱情交織而成的精心之作——當中也帶著對「在無聲的絕望中虛度的生命」的不耐。
他真的「一直都那樣」嗎？#
這些年來，不只一次有人問貝蒂・露：「他真的隨時都是那個樣子嗎？」這問題真誠而複雜，而她的回答也變了——從當年斬釘截鐵的「是！」，變成如今更精確的「是——也不是」。
是——
- 他不需要面對群眾，也一樣熱情、深刻、風趣而睿智。
- 聽眾感受到他對人類潛能的關切，是真切而深沉的。
- 他和滿室的人一樣盡情享受當下。
- 他始終對沉睡的身體、心智與目標感到不耐。
- 他全心相信：「我們遠比現在的自己更加豐富。」
- 而他辭典裡最愛的一個詞，正是——YES！
但「不是」——他並非一直都那樣。
若他真是如此，他不過是個討喜的表演者：受歡迎、極具娛樂性，卻只有單一的訊息。事實恰恰相反：里奧的訊息雖植根於普世真理，卻不斷變化、擴展，開展出新的向度與深度，向我們所有人拋出新的挑戰。
這股持續的成長從何而來？源頭是什麼？
- 來自人——新朋友與舊識。
- 來自書——以及寫書的那些令人著迷的作者。
- 來自自然——變化、成長與美的最佳典範。
- 來自他的老師：東方文化的偉大神祕主義者、學生，還有孩子。
- 來自天體的樂章。
貝蒂・露把里奧想成一大塊吸墨紙：沒有任何事物逃得過，都會印刻在他敏銳的雙眼、驚人的智識與慷慨的心上。
正因深信「擁抱改變」的生命之榮耀，他總會設法把別人從安逸的自滿中搖醒。
延伸：大西洋城的一句話
貝蒂・露記得在大西洋城的一次午後聚會。她正得意地、甚至有點自負地，向里奧細數自從上次見面以來自己所做的一切。
里奧耐心聽著，接著用一雙銳利的眼睛盯住她，說：「貝蒂・露，你必須停下那些你已經做得很好的事，去嘗試一些新的東西。」
她隨即回家，把手邊的職務辭得一乾二淨，幾乎立刻投入了一連串新的（也頗令人害怕的）嘗試——然後過了她這輩子最痛快的一段日子。她說：我聽里奧的話嗎？當然聽。而在我們友誼的這段歲月裡，我的使命就是勸別人也用心、也用他們的心去仔細聆聽。
而「不是」——他也並非隨時都需要人群的簇擁來充電。貝蒂・露認識的人裡，沒有誰能像里奧那樣，在需要補充能量、覺察與生命力時，消失得那麼快、那麼遠：
- 也許是在家中獨處的一個夜晚；
- 也許是在俄勒岡河畔（Oregon）偏遠小屋度過的一個夏天；
- 也許是在一座島上待上一年，只與自己的省思、以及他渴望向之學習的智者為伴。
他是個非常注重私密的人，但這份私密與其說是「逃離」，不如說是「奔赴」——一段重新喚醒與更新感官的時光，為靈性與思想的成長、為向上飛升而預備。
最後，「他真的一直都那樣嗎？」這問題還藏著「他是人、還是神話」的意味。他絕非神話——他非常真實地是一個人，一個會像我們其他人一樣偶爾跌跌撞撞、在二十世紀官僚生活的繁複中受苦、也有私下的痛楚、也會為大大小小的不仁而動怒的人。與我們不同的是：他似乎以自己的人性為榮——連同身為人所帶來的軟弱、不完美與滑稽。
貝蒂・露說，她談的都是這個人，而非這本重要之書的內容——儘管後者她其實比前者更為熟悉。當然，認識其一，至少也就部分認識了另一。她願讓內容卓越的品質自己說話，而她的「開路」只有一句：
準備好踏上一場美好的冒險吧——與里奧一同，在這場生命的盛宴中歡欣。
——貝蒂・露・克拉托維爾（Betty Lou Kratoville）