本章由 Cynthia Covey Haller 撰寫——她是 Stephen 與 Sandra Covey 的長女，也是本書的合著者。
父親的「最後一講」#
漸強心態（Crescendo Mentality）是父親最後一個重要的概念——他自己稱為「最後一講」。身為他與母親 Sandra 九個孩子中的長女，我有幸接下這本與父親多年前共同開始的書。
他深信「你最重要的工作永遠在前方」適用於人生每個階段，並努力以此自我實踐。
我們家族選擇分享一些不為外界所知的事——目的是給予那些也面對艱難挑戰的人一點盼望與鼓勵。雖然這對我們很私人，但我們知道許多人經歷類似甚至更深的試煉。我們以愛與同理之心，分享我們家的故事。
母親的脊椎手術與震盪#
2007 年，母親接受脊椎手術——鈦合金桿從上至下穩定她的整條脊椎。手術讓背部穩定，但她出現嚴重感染，導致雙腿與腳的神經受損。
- 住院四個月、多次手術
- 多次接近生命危險
- 神經損傷讓她幾乎全時間困在輪椅中
- 從未生過大病的她，一夕之間失去獨立生活的能力
- 需 24 小時全時看護
母親的人生在很短時間內，從獨立轉為完全依賴。家裡仰賴信仰與彼此，不斷祈禱情況好轉。
父親變了#
母親手術前，每天父親在城裡時，他們有個儀式——一起騎一台 Honda 90 機車繞著鄰里「聊聊事情（talking it over）」。那是他們一天裡最棒的時光，也讓他們的關係持續鮮活。
但母親開始多次手術住院後，我們發現父親不太像他自己了：
- 與醫師會面時毫無主動性
- 探病時常常立刻入睡，無法處理複雜的醫療決定
- 一向同理而以家為先的他，變得疏離、甚至冷漠
當時我們以為那是他害怕醫院的情緒反應——他小時候因髖部手術綁了三年柺杖，留下的陰影。
後來，他被診斷出額顳葉失智症（frontotemporal dementia）。
他極度抗拒這個診斷，嗤之以鼻。但症狀非常明顯——
- 戲劇性的人格改變
- 變得在社交場合不合時宜
- 判斷力下滑、缺乏抑制
- 重複剛說過的故事
- 做出完全不像他的事
我們不得不堅持要他停止旅行、演講、寫作——基本上是強制他結束職業生涯。那是個非常哀傷、艱難的時期，是一個偉大貢獻的時代的結束。
「El Guapo」的時光#
我們家整天用一句西班牙影片《The Three Amigos》中的台詞撐過來。Steve Martin 飾演的 Lucky Day 鼓勵伙伴：
「在某種意義上，我們每個人都有一個 El Guapo 要面對。對我們來說，El Guapo 是一個強大、危險、想殺我們的傢伙！」
我們明白：這場考驗就是我們家族的 El Guapo。一句「我們去笑一笑」常救我們脫離黑暗時刻。
我們也常唱起《Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat》中的：
「Those Canaan days, we used to know, where have they gone, where diiiiiidddd they go!」
對我們來說，「迦南時光」就是手術前、失智前、那些一切還美好的日子。
看見的祝福#
在我們最害怕的時刻，我們也看見許多以前沒見過的祝福：
- 兄弟姊妹與配偶之間變得遠比過去親密
- 共同分擔悲傷、彼此依靠
- 我們的關係變得更豐富
- 自然地原諒對方那些此刻看來無關緊要的小事
- 變得不那麼愛論斷
- 在服事父母中體驗到真正的喜樂
- 對自己的孩子更溫柔
- 對「信仰是我們的錨」充滿感恩
- 學會珍惜與重述美好回憶的時光
我們也理解父親一直以來的句子——「在艱難時刻要堅強（Be strong in hard moments）」。我們慢慢明白，他多麼努力地對抗這個疾病、多麼盡力地 Living in Crescendo——直到他真的再也無法繼續。
父親的最後夏天#
2012 年 4 月，父親騎著電動腳踏車（他仍能享受的少數活動之一），在一位看護陪同下出門。下坡時他失控撞到人行道緣，飛出腳踏車、頭著地。雖然戴著安全帽，仍造成顱內出血。
他住了一段時間醫院，狀況稍微改善後回家。能力雖更受限，但他仍在我們身邊。
那年夏天，我們在蒙大拿的家族小屋度過——當時還不知道，那將是與父親共度的最後時光。
7 月 4 日的烤肉夜：
- 圍著火堆唱歌
- 烤棉花糖、做 s’mores
- 各年齡的堂表手足一起笑鬧、跳奇怪的舞
- 唱愛國歌曲、放煙火
父親那晚反應與享受的程度，比過去很久以來都好。多年前他建這棟小屋時就想像過這樣的夜晚——他特別把它命名為「Legacy（遺產）」。
幾週後，7 月 15 日，他的腦出血再次發生。九個孩子和配偶從各地趕回，奇蹟地全都來得及說再見。1932 年生的父親在 7 月 16 日清晨平靜地離世，距離 80 歲生日只剩幾個月。
一個諷刺的圓滿——他失智症的症狀之一是失去說話能力。那個一生用言語祝福成千上萬人的人，最終被奪走的就是言語。
「沒有結束！」——母親的最後一段路#
「不要因為它結束了而哭——要因為它發生過而微笑。」
這本書即將完成時，母親 Sandra Merrill Covey 也意外但平靜地離世——她也是漸強心態的有力例證。
儘管最後 12 年都在輪椅上，她每天都活出這份心態，作為 Covey 家族的長者。
葬禮上，九個孩子各自分享她令人懷念的特質之一。我說了一個我最愛的故事——她那典型的、Carpe Diem 的個性：
多年前她在法國觀光一日後急著找廁所，走進一間餐廳。店主指著「打烊」標示揮手打發她。
「拜託——我真的需要用妳的廁所。」
「夫人，這已經結束了（finished）！」
母親推開她，回頭喊了一句——
「沒有結束！（It is not finished!）」
——然後一頭衝下樓梯。
店主憤怒地關掉地下室的燈。母親在黑暗中摸索找到廁所，再摸索著爬上樓梯。終於到頂時，迎著店主怒目而視，她舉起手臂大喊：
「法蘭西萬歲！（Vive la France!）」
——然後揚長而去。
「It is not finished!」這句話，恰好概括她的一生。
母親的「沒有結束」清單#
即使坐在輪椅中，她也未完成：
- 享受社交、領導讀書會
- 教會服事與服務機會
- 大學校長委員會
- 看美式足球與籃球比賽
- 支持孫輩的活動
- 與朋友的無數出遊
- 每個節日大張旗鼓地慶祝
- 在愚人節捉弄別人
- 邀請鄰居到火堆旁吃 s’mores
- 在大選期間邀請光譜兩端的朋友來家裡開放討論
過世前三週，她請女兒 Colleen 為 60 個人準備聖誕禮物，並由她坐車指揮兒子 Joshua 與孫子們親自送到 60 個朋友家門。
母親也完成了一個畢生夢想——在猶他州 Provo 興建藝術中心。她擔任委員會主席多年，整合市府、市民、找建築、不斷募款。今日 Covey Center for the Arts（以她的名字命名）每年使用超過 300 天，舉辦歌劇、芭蕾、舞台劇與各類文化活動。
但最重要的是——她不肯結束作為家族長者的角色。九個孩子與配偶、55 個孫子、43 個曾孫——她從不錯過任何一個人的生日卡，從不缺席任何嬰兒祝福、洗禮、畢業、婚禮、生日、節日、孫輩的比賽與表演。
孫輩們親暱地叫她「Mere Mere！」
結語#
葬禮上她的孫子與曾孫站起來，按她的請求齊唱〈Fill the World With Love〉——
我們可以驕傲地說——我們敬愛的母親，確實以愛充滿了我們的世界。她有意識地選擇 Living in Crescendo，直到最後仍「堅強、勇敢、真誠」。
而我們作為家族，驕傲地宣告：「Vive la Sandra!!」
我分享這些私人的見證，希望——無論你身處什麼處境，活出漸強心態仍是可能的——以你能做到的方式，做到你還能做的時候。
雖然父母暫時離開了我們的視線，他們的傳承仍在延續——透過他們的後代，也透過所有被啟發來活出漸強人生的人。
「活在我們所留下之人的心中，不算死。」
——湯瑪斯・坎貝爾（Thomas Campbell）