印刷書的 500 年#
由紙、字、墨、紙板組成的「印刷書」已存在五百多年。它精彩地服務了文學——以便宜（有時極美）的形式包裝它，幫助維繫了大眾識字。少有發明能存在更久，或做更多好事。
但印刷書可能已經到頭了#
關鍵時刻來臨於 21 世紀第二個十年——亞馬遜上的電子書（e-book）銷量超越紙本書。
平板上的電子書外觀詭異地像「真書」——一如古騰堡早期的印刷本看起來像手抄本。但它的「行為」當然不像古騰堡式的書。
比喻：電子書之於紙本書，正如「無馬馬車」（汽車）之於馬車。
電子書的差異：
- 可改字級。
- 用大拇指（不是食指）翻頁，速度快如閃電。
- 可全文搜尋、可摘錄下載。
- 但你不能在浴缸裡掉它（沒了）。
- 而且它還在演化——讀者不必再等五百年看下一個形態。書 App 已在創造新的格式與閱讀方式。
在未來的圖書館，我們是不是會像在高速公路上看不到馬車那樣，看不到紙書？
三個會塑造未來文學的「基本面」#
無論文學如何傳遞，下列三件事都會深刻塑造它的未來：
- 可得的文學會多得多。
- 文學會以非傳統方式傳給我們——音訊、視覺、虛擬。
- **文學會以全新的「包裝」**呈現。
一、「太多」的問題#
「太多」（too-muchness）已是現實，且還在膨脹。
- 任何連網螢幕都能進入新的（多半免費）電子圖書館，例如古騰堡計畫（Project Gutenberg）——25 萬冊文學作品。
- 你掌中等於一座飛機庫的舊書。
- 內容無時無刻不在增加，傳遞瞬時，閱讀偏好可客製化。
這份壓垮心智的「豐裕」帶來新問題。
在「稀缺、短缺、難取得」文化下成長的人（作者就是其中一個）——以前要新書，要存錢買，或在公共圖書館排候補名單。 令人煩，但簡單——選項少。
現在幾下螢幕點擊，幾乎一切都到手——搜尋引擎甚至幫你找出你只記得幾個關鍵字（wandered + lonely + cloud）的詩。
問題不在「找得到嗎」，而在「人生有限的時間，要投資讀什麼？」
學生在校期間大概接觸 50 部左右文學；大學再多 300。多數人成年後一生大概讀不超過 1,000 部——如果有的話。
「博覽群書」這個詞要消失了#
莎士比亞時代，估計一個讀書人能取得的書約 2,000 部——你可以做到「博覽群書」（well read）。
這個描述未來大概再無人能符合——因為書太多，讀不完。
兩種閱讀策略#
面對洪水般的文學，多數人有兩種策略：
一、「常見嫌犯」（隨大流）#
倚賴「老朋友」——典律、經典、暢銷榜，加上信任的朋友、顧問口耳推薦。「順流而泳」。
二、「購物車策略」#
界定自己的需求、興趣、品味，為自己量身打造文學食譜。
賽博龐克科幻先驅威廉·吉布森（William Gibson）有句妙言：對文學而言，我們是「乳酪裡的蛆」（worms in the cheese）。
沒有一條蛆會吃掉整塊乳酪；也沒有兩條蛆會以同樣方式鑽過同一塊乳酪。
文字之外的競爭：時間，才是真正稀缺#
我們手上的不只是文字輸送系統，還是音樂、電影、歌劇、電視、與最致命的「遊戲」——文字怎麼比？
未來真正稀缺的不是錢，是時間。
估算：一個普通上班族每週用於「廣義文化」的時間約 10 小時。
讀完一本希拉蕊·曼特爾（Hilary Mantel）或法蘭岑（Jonathan Franzen）的新小說要多久？約 10 小時。
「後視鏡主義」：我們在過渡期#
我們仍以舊眼光看新事物——批評家麥克魯漢（Marshall McLuhan）稱之為「後視鏡主義」（rear-mirrorism）。
我們因為害怕、不確定怎麼面對未來，緊抓過去——就像孩子抱著安撫毯。
舊事物的碎片活在新形態裡——
- 電影為何有配樂，舞台劇沒有？ 因為默片時代有伴奏樂團或鋼琴；有聲片之後配樂留下來了。
- 書頁的留白為何那麼大？ 因為早期手抄本要留邊批註——習慣保留下來了，雖然今天沒人在書上寫字（圖書館員會火大）。
註解的新生命#
電子邊欄裡，註解與評論將復興。
《咆哮山莊》中的約克郡荒原長什麼樣？ 讀者——尤其是文學全球化後的非英國讀者——能即時叫出畫面。
視覺與互動的興起#
新科技必然會推動圖像小說（graphic fiction）與配樂詩。
- 文學至今壓倒性地仍是「文字在頁上」——這對於成長於螢幕、遊戲機、虛擬實境的下一代讀者而言不夠刺激。
- 占領華爾街運動裡那些 Guy Fawkes 面具，源自圖像小說 Alan Moore 的《V for Vendetta》——直接複製插畫家 David Lloyd 的設計。
- 日本與中國的崛起——這兩個傳統上使用象形文字的國家——將為這個轉變加碼。
互動式文學（要讀者合作而非被動消費）已存在。
未來會出現赫胥黎《美麗新世界》中所說的「feelies」（見第 30 章）——多感官的敘事、詩、戲劇：能感、聞、聽、看。
「讀者」變成「參與者」。「仿生文學」（bionic literature）會比赫胥黎預言得更早出現——我們會變成「全身」讀者。
同人誌：第三個大變化#
「新包裝」中最值得注意的：網路上同人誌（fanfic）的爆炸式成長。
同人誌（fan-fiction）由粉絲創作，他們想要更多原作的延伸，或想要原作不曾給他們的東西。
前提：文學作品不像石雕那樣「定型」——作者與讀者的舊界線消融。
- 網路規範鬆散，產量龐大——比印刷小說多。
- 圍繞經典作品形成熱區（例如 Pemberley 共和國的「Bits of Ivory」續寫奧斯汀六本小說）。
- 不限於版權失效作品——已產生整套《魔戒》的另類版本。
- 多數品質一般，但有些不輸印刷品。
已有不少日後成為暢銷書、或以其他形式成功的小說，最初只是同人誌。
同人誌的本質#
- 由小群體產生、為小群體流通。
- 不被委託、不付費、不被書評、不被購買。
- 不是「商品」。不是商業，也不是職業。
- 不在任何市場交易。
在許多面向上，同人誌更接近「談論書」的對話，而不是「印刷品」。
也可看成文學回到印刷之前的源頭——《奧德賽》、《貝奧武夫》、《吉爾伽美什》最早的聽眾「付費」嗎？大概沒有。他們參與其中、甚至建議改寫嗎？相當可能。
口述文學的「流動性」#
口述文學的迷人之處——像對話一樣有彈性、可變、會帶上敘事者的個性、流動如水。
想想笑話。我跟你講一個笑話——你覺得不錯，傳給別人。 但你講的版本不會跟我講的完全一樣——你會修飾、刪減，讓它變成你的。它再傳給第三人，就同時帶著我們兩人。
同人誌正在恢復這份「原初的流動性」。我覺得很令人興奮。
結語：對未來文學的期盼#
改變無可避免。對未來文學而言，最好的事是——重新拾回那份「共在」（togetherness）的特質。
文學是社群性的東西：
- 與比我們更偉大的心靈對話。
- 用引人入勝的方式裹著我們該如何生活的觀念。
- 對我們的世界——它要去哪裡、它應去哪裡——的辯論。
這份**「心智的相遇」**對我們的存在至關重要。
最壞的可能#
最壞的可能：讀者被淹沒——埋在無法消化為知識的資訊洪流中。那會很糟。
但作者仍懷抱希望，且有理由——
文學——這份人類心智的奇妙創造物——無論以何種新形式或變化呈現，都將永遠是我們生活的一部分，豐富我們的生命。
我說「我們」，但其實該說——「你的，以及你孩子的**」。