文學獎的時代#
從古希臘羅馬的桂葉冠到當代「史上最大預付金」，文學獎項自古有之。「桂冠詩人」（Laureateship）也是一種獎——丁尼生 42 年的桂冠詩人任期確認了他在詩界的至尊地位（見第 22 章）。
但**「系統性組織的文學獎」純然是 20 世紀現象**：
- 法國龔固爾獎（Goncourt）：1903 年首屆。
- 英國 1919 年、美國 1921 年跟進。
- 此後爆炸式生長。
犬儒派說：文學獎已成了傳說中的「聖誕派對禮物」——人人都得有一份。
全世界數百個獎，每年增添。
五花八門的「分類獎」#
- Encore：年度最佳第二部小說。
- Edgar：年度最佳推理小說（取自類型開山祖師愛倫坡）。
- Walter Scott：年度最佳歷史小說。
- Women’s Prize for Fiction：女性小說獎（前身 Orange Prize，2013 起改 Baileys Prize）。
- Costa Book of the Year：跨文類年度最佳書。
- T.S. Eliot Prize：年度最佳詩集。
- Bad Sex in Fiction（《文學評論》出品）：嘲諷意味——年度小說中最差的性愛描寫。
最大現金獎在美國：麥克阿瑟基金會「天才獎」（McArthur Genius Grants），50 萬美元，只因你是天才。
所有這些獎共通的一點：評判標準從不太具體——評審委員會有自由裁量權。
為什麼這個時代這麼多獎？#
一、競爭時代#
「贏」是一切。「人人都愛賽馬」——獎項把贏家輸家的刺激注入文學，讓文學變成體育場、競技場。
過去二十年，博彩商開始為布克獎（英國）、普立茲獎（美國）開盤接賭。頒獎典禮越來越像奧斯卡——只差紅毯，但很快會有的。
二、不耐#
歐威爾說：判斷文學好壞的唯一裁判是時間。
文學剛問世時我們是糟糕的判官——書評家更糟，常被迫在數天內「權威」評斷。
歷史上看走眼的例子：
- 早期書評抱怨《柳林中的風聲》「對鼴鼠的冬眠習性動物學上不正確」——大概沒錯。
- 莎士比亞當代：許多人押 Ben Jonson 比莎翁高。
- 狄更斯被嫌「low」（低俗）；當時挑剔的讀者推薦薩克萊（Thackeray）。
- 《咆哮山莊》被勸：不必讀。
幾十年後迷霧散去——這些書成了「典律」（canon）、進入課堂。但讀者「想現在就知道」——他們活不到一百年後聽歷史的判決。獎項滿足這份需求。
三、路標#
我們需要在浩瀚當代文學中找路：暢銷榜？本週評論？地鐵廣告？朋友提到的「不可錯過」之書？
由冷靜俯瞰整片場域的專家評審所謹慎選出的獎項——是最可靠的路標。
四、書業的最愛#
書業熱愛文學獎，因為它減低了這個行業性的不確定。
業內慣行的比例：每四本書虧錢，需要一本賺錢的書補回——加上運氣，總體才平衡。
一本書若掛上得獎徽章，勝率立刻拉高——甚至作者下一本書也可能「順帶受惠」。
不必非得是冠軍：入圍短名單，甚至長名單，就足以提升「能見度」。
主要的幾個獎#
諾貝爾文學獎（1901 起）#
諾貝爾獎是世上最重要的文學獎。
由瑞典發明黃色炸藥的諾貝爾（Alfred Nobel）遺產設立——有人說這是「道德補償」。由瑞典學院在匿名專家建議下評審。
- 北歐有自己的偉大作家（易卜生、史特林堡、漢姆生）。
- 從一開始，諾貝爾的網就撒向全世界——歐洲邊緣的瑞典反而適合做客觀公正的判斷。
- 重要成就之一：把文學「去地方化」——讓我們把文學看成屬於世界，而不是某個國家。
- 標準：終身成就，獎給那些寫出「朝向理想方向最傑出作品」的作家。
委員會也認為自己對國際政治有影響——選擇巴斯特納克（Pasternak）與索忍尼辛（Solzhenitsyn）時，清楚蘇聯不會放他們去領獎。
每年都有「應得而未得」的爭議與傳說：
- 康拉德是因為《特務》（The Secret Agent）裡的炸彈惡棍而錯失？
- 葛雷安·葛林（Graham Greene）是因為在《英格蘭使我》（England Made Me）裡冒犯了瑞典「火柴大王」克魯格（Ivar Kreuger）？
- 1971 年熱門人選 W.H. 奧登若沒有在越戰時期成為美國公民，是否就會得獎？
這些八卦每年都為公布日增添風味——也反向證明這個獎的份量。
法國龔固爾獎（1903 起）#
從文學批評角度，最「純」的獎。
- 由文壇大老愛德蒙·德·龔固爾（Edmond de Goncourt）捐贈設立。
- 評審 10 人，皆文壇耆宿，長任。每月於餐廳聚會（這是巴黎的獎，對吧）一次選書。
- 文學品質是唯一標準。
- 獎金 10 歐元——刻意微薄，強調「這不是錢的事」。
- 但每月那頓午餐，大概貴得驚人。
美國國家圖書獎（1936 起）#
人稱「文學的奧斯卡」。
- 起於大蕭條，由出版商與美國書商協會發起，提振低迷產業。
- 多年下來分類繁多——幾乎和市區書店書架一樣多。
- 2012 年甚至連 E.L. James 的《五十道陰影》都得了一個小獎。
太多獎反而弱化衝擊——和奧斯卡一樣，又一個信封打開時觀眾已開始打哈欠。
布克獎（1969 起）#
當今世界第一的小說獎。
- 設立時被稱為「英國版龔固爾」。
- 但與龔固爾不同，布克擁抱商業——豐厚現金獎金 + 巨幅銷量加持。
- 原贊助商 Booker McConnell 在西印度群島經營甘蔗——某年得主約翰·伯格（John Berger）用獲獎致詞攻擊「殖民」恩主，並把一半獎金捐給黑豹黨。
- 近年贊助轉為對沖基金，更名 Man Booker。盎格魯-撒克遜實用主義——和資本主義成交沒問題。
對比評審：
- 龔固爾 10 位長任評審，全是文壇人。
- 布克 5 位評審，只任一年，來自「真實世界」（有時甚至演藝圈，引發爭議）。
書業愛獎，也愛它伴隨的爭議——獎前獎後皆然。
評審名單、長名單、短名單的策略性釋出，每場最終是頒獎晚宴 + 電視轉播 + 懸念 + 激辯。過程中，大量小說被買、被讀。
文學獎是好事嗎？#
多數人會說「是」——至少它讓文學被閱讀。但要把它放在更廣闊（且快速變遷）的文學景觀中看。
文學節：書迷的演唱會#
二戰後迅速擴張的另一現象——書展與文學節：
- 規模大小不一，把書迷聚在一起。
- 以斯文的方式，已成「文學的流行演唱會」。
- 大批書迷讓作家面對面感受讀者偏好；出版社密切觀察「書帳篷」裡賣什麼。
讀書會：草根運動#
更近的是各地讀書會的爆炸式成長：
- 同好聚會討論共讀的書。
- 沒費用、沒規則——只有對值得讀的書的批判分享與生動討論。
- 一場場「心智的相遇」。
出版社如今為讀書會包裝書籍——附上作者訪談、討論題綱。
它們精神上是民主的：不從上而下指定讀什麼，反而是「Oprah 推薦」比《紐約書評》、《倫敦書評》、《世界報》好評更能影響選書。
讀書會讓「讀」這件事保持鮮活與愉悅——少了這個，文學自身將會死亡。