文學是一座爬不完的山#
任何人窮其一生，都讀不完現存的「偉大文學」——而堆積還在每年加高。
即使最博覽群書的我們，也會帶著遺憾走完人生：
- 讀不完莎士比亞的 39 部劇（作者自己承認對《伯里克里斯》Pericles 不熟）。
- 讀不完奧斯汀。
- 讀不完丁尼生或杜斯妥也夫斯基的每一個字。
我們無法把書架上的所有東西塞進購物車——就像逛超市一樣。
大宗：那些「不夠偉大」的文學#
但「偉大文學」之外，還有一片更大的 ──「不夠偉大的文學」。
美國科幻名家特奧多·斯特金（Theodore Sturgeon）名言：「百分之九十的科幻是垃圾。但話說回來，百分之九十的東西都是垃圾。」
大英圖書館與美國國會圖書館分類為「文學」的書接近 200 萬冊。一個普通讀書人成年後一生大約讀 600 部。老實說，這 600 部裡多數，按斯特金的話就是「垃圾」。
任何機場候機室裡，人們手上的丹·布朗（Dan Brown）與吉莉·庫柏（Jilly Cooper）都比福婁拜或吳爾芙多——加上一個原始的恐懼：「這可能是我這輩子讀的最後一本書……」
數量級對比：嚴肅 vs. 通俗#
2012 年布克獎與 Costa 獎雙得主希拉蕊·曼特爾（Hilary Mantel）的歷史小說《Bring Up the Bodies》：半年賣出近一百萬冊——五十年來從未有得獎者賣得這麼好。
對比同期間 E.L. James 的「bonkbuster」（黃色情色暢銷書俗稱）《格雷的五十道陰影》：數千萬冊。
- 沒得任何文學大獎，被普遍譏笑。
- James 大概一路笑到銀行去（她可愛地透露：要用這筆錢重新裝潢廚房）。
兩種看法#
對這份數字落差有兩種解讀：
- 清教徒式批評家：這證明約翰生博士所謂「普通讀者」（the common reader）不可救藥的文化墮落。（順帶一提，約翰生博士本人並不鄙視他們。）
- 務實派：這份對「垃圾」的胃口反而是健康的——尤其從大局看。
E.L. James 的出版社是企鵝藍燈書屋（Penguin Random House）旗下其中一個 imprint——而企鵝正是把高文學帶給大眾的主要管道。
1935 年艾倫·連恩（Allen Lane）創辦企鵝平裝書時，理想是：以「五分十分商店」的價格，提供最好的當代文學。
「低」養「高」：出版商的祕密#
出版商讓「低」文學的營收養活「高」文學。所謂「消遣讀物」（potboiler，字面是「煮鍋的書」）為作家把麵包（或燉肉？）端上桌。
最有趣的例子：Faber & Faber——艾略特 1929 年參與創立，自此成為英語世界最受敬重的詩出版社。
但近數十年 Faber 帳上最豐厚的——不是《荒原》、不是休斯與拉金的詩集——而是來自安德魯·洛伊·韋伯（Andrew Lloyd Webber）長銷音樂劇《貓》（Cats）的衍生授權收入：
《貓》改編自艾略特一個延伸的詩體玩笑《老負鼠的貓行為實踐手冊》（Old Possum’s Book of Practical Cats）。
沒人會把艾略特的東西稱為「低」（更不用說「垃圾」），但他世紀首席詩人的地位，從不是因為這本《貓》。
「通俗」而非「垃圾」#
把非「高」文學稱為「通俗」（popular）比叫「垃圾」更公允。
「Popular」字根意指「屬於人民的」——不是教會、大學、政府等機構的。
- 15 世紀的神祕劇（見第 6 章）是通俗的；當時拉丁文聖經是機構的。
- 我們今天仍有「機構規定」的文學——學校、學院、大學強迫讀的東西。
小說：通俗文類之王#
小說一旦命中讀者，總能引發「不加批判」的狂熱消費——從這個文類最早期就開始了：
- 理查森（Samuel Richardson）的《帕梅拉》（Pamela, 1740）——女僕被好色雇主迫害的故事，引發狂熱，尤其在女性讀者間。
- 司各特（Walter Scott）新書出版時，讀者圍攻書店，站在街上撕掉牛皮紙就開始讀。
- 一直到《哈利波特》七部曲，每一部出版都像國定假日——讀者扮成巫師徹夜排隊。
他們排隊不是因為《泰晤士報文學增刊》好評，也不是因為列入 A-Level 考綱。
「暢銷書」的歷史#
- 「Bestseller」一詞較新（首次紀錄使用：1912）。
- 第一份暢銷榜出現於 1895 年的美國。
英國長期憂慮「暢銷主義」是不受歡迎的「美國化」——「那是美國人的書」，適合美國，不適合別人。
英國書業頑強抵抗權威性暢銷榜，直到 1975 年才妥協。理由：書不該像 Grand National 賽馬一樣相互競賽——更糟的是，暢銷主義便宜化了書的品質與多樣性，破壞讀者該做的「辨識」（this not that）。
出版商如何「製造」暢銷？#
暢銷書常「無中生有」（《五十道陰影》原本是線上同人誌，作者完全沒有名氣）。出版業（主要在美國）發展出三種策略最小化「從天而降」的不確定：
- 類型化（Genre）：書店把同類書並排——科幻、恐怖、言情、推理。
- 品牌化（Franchising）：「brand loyalty」——讀者買「最新的史蒂芬·金」，書封上他名字往往比書名還大。
- 跟風主義（Me too-ism）：《五十道陰影》引發海嘯般的封面、書名、題材、戲擬（最經典的戲擬是 Fifty Shames of Earl Grey）。
暢銷榜本身就是引擎#
暢銷榜不只記錄銷量——它創造銷量。它啟動「羊群反應」（herd response）：你讀某本書，因為大家都在讀。
一旦羊群開始狂奔，平日的「選擇」與「辨識」機制就被輾過。
例如丹·布朗的《達文西密碼》：2005 年出版時收到幾乎一面倒的負評。但連續兩年銷量碾壓所有小說——奔騰的羊群，用蹄子（與錢包）投了票。
多數暢銷書曇花一現#
但少數能活很久——研究它們的長壽史，能看見通俗文學的內部機制。
案例：《悲慘世界》#
雨果（Victor Hugo）1862 年的故事——24601 號囚犯對抗賈維警官，背景是法國綿延的政治動盪：
- 出版時即同時推出法文與十種其他語言版本——全球性企業從一開始就成功。
- 美國南北戰爭時期是雙方軍隊讀得最多的書。
- 戲劇改編成為全球舞台常備節目數十年。
- 已被拍成 12 部電影。
- 1985 年倫敦巴比肯（Barbican）首演了一個野心不大的音樂劇版本——評論不佳卻起飛——成為「世界最長壽音樂劇」（42 國、22 種語言、6500 萬以上觀眾）。
- 2013 年奧斯卡，2012 年版電影拿下三座小金人。
雨果的《悲慘世界》當然是「通俗」——但老實說也算不上「偉大文學」。它落在歐威爾所謂「好的壞書」（good-bad books）類別。
各種改編在不同程度的忠實度下都保留了核心：囚犯與獄卒之間的長仇、以及雨果所謂「社會性窒息」（social asphyxiation）導致犯罪的訊息（尚萬強偷的不過是給挨餓家人的麵包）。
是不是把原著「便宜化」？我不這麼認為。那其實是一部偉大通俗小說的特性——能像液體一樣流動、適應每個時代的文學文化。多數通俗作品做不到。
2120 年大概不會有《達文西密碼》或《五十道陰影》音樂劇拿奧斯卡。
詩呢？「暢銷詩」是矛盾修辭嗎？#
直覺上似乎是——詩是少數派的興趣，住在小雜誌、薄薄的詩集、與少數高度技巧讀者中。
但橫向地看，詩從未像今日這般通俗——我們每週聽到的詩比哪一代人都多。我們生活在詩裡，前所未有地生活在詩裡。怎麼會？
回到柯立芝與華茲華斯的《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）。拆字根：
- 「Lyrical」（抒情的）來自古樂器「lyre」（古琴），吉他的祖先。荷馬傳說中就以古琴伴奏吟誦史詩。
- 「Ballads」（敘事歌謠）來自「dance」（同 ballet）。
那麼——鮑伯·狄倫（Bob Dylan）抱著吉他唱的歌詞，是什麼？
麥可·傑克森、碧昂絲的歌舞影像，是什麼？
每一代人對 Cole Porter 的新錄音，是什麼？
心胸開放的批評家會看到：今日流行音樂中的「文學」，未必少於 1802 年那本柯立芝、華茲華斯的薄詩集。
換言之：仔細看，垃圾堆裡也藏著珍珠。