種族：難以平靜談的話題#
種族（race）是會點燃情緒的議題。在文學與文學討論中亦然——它把我們帶到不舒服的地方。
思考這一切的好起點是：文學是少數能公開討論種族的場域之一——把最赤裸的議題攤開來辯論、爭吵。社會在此摸索自己的態度。
不論個人意見或敏感度為何，多數人會同意這是好事。
莎士比亞：夏洛克是反猶嗎？#
《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）裡夏洛克（Shylock）的塑造，反猶，還是同情受害者？
同情派引用：
I am a Jew. Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions?… If you prick us, do we not bleed?
反猶派指出：
- 劇末夏洛克半數財產面臨沒收。
- 女兒被嫁給基督徒。
- 若不放棄全部財產，他被迫改信基督教。
- 「威尼斯猶太人持刀準備從基督徒胸口挖出「一磅肉」」——這個意象（pound of flesh 已成俚語）通常讓天平倒向反猶。
為莎士比亞辯護：他並不比同時代人更具偏見，可能還少些。屬實——但仍讓人不安。
狄更斯與費金#
《孤雛淚》（Oliver Twist）裡的費金（Fagin）就毫無辯護空間了——徹底滿足當時對猶太人的粗劣刻板印象。
- 狄更斯晚年自己後悔，重印時做了修改。
- 也以一個聖徒般的猶太人物 Riah（《我們共同的朋友》）來補償。
- 但費金至今仍讓許多讀者難以原諒——即使在《孤雛淚》（Oliver!）這類軟調音樂劇改編裡。
艾略特反猶嗎？#
近年最激烈的爭論之一：艾略特死後被質疑反猶。
- 評論家兼律師安東尼·朱利亞斯（Anthony Julius）以艾略特早期演講（後遭壓下）和詩中字句為證。
- 客觀評論者多認為證據不足。
- 艾略特被激烈控訴與激烈辯護，這場塵埃從未落定，可能也永遠不會落。
突破禁區的小說：羅斯《人性污點》#
文學常去其他話語形式不敢去的地方。羅斯（Philip Roth）的《人性污點》（The Human Stain, 2000）：
- 主角是名校古典系老教授，猶太人。
- 課堂上一句無心的話冒犯了兩位非裔學生。
- 校方裁定他須上「敏感度訓練」。他堅持原則，拒絕、辭職。
- 真相：他根本不是猶太人，是非裔美國人——當年只有以「白人猶太人」身分才有可能上得了大學。另一條出路是當黑人拳擊手，他選了當白人古典學者。
小說的兩個大主張：
- 只有一個種族——人類。
- 應該無視政治正確對「談論種族」的束縛。
羅斯不是會被「束縛」的小說家。
美國 vs. 歐洲：文學處理種族的方式不同#
美國本身是由奴隸勞力從根基蓋起來的——非自願從非洲輸入的人類（活過「中段航程」middle passage 者）。如今這被視為人類最大反人類罪行之一。
童妮·摩里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved, 1987）以一句題詞開場：
Sixty million and more
引發巨大爭議——一般理解是暗指納粹大屠殺「只」六百萬猶太人，而美國選擇忽視更大規模的屠殺。摩里森的故事核心是奴隸時代留下的鬼魂——永遠驅不走、也不該被忽視。
美國奴隸制與文學的早期見證#
林肯據說對《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人說，他想握握「點燃這場大戰的小婦人」之手。
但若功歸於書，更該感謝早其七年（1845）的道格拉斯（Frederick Douglass）的自傳《一個美國奴隸 Frederick Douglass 的人生敘事》：
「我父親是白人。所有談到我家世的人都這麼說。也低聲傳言我的主人就是我的父親——但這份說法的真假，我無從得知；獲取資訊的途徑被剝奪了。我與母親在我還是嬰兒時就被分開——在我認識她是我的母親之前。這在馬里蘭州我逃出來的那地區，是常見的習慣。」
道格拉斯獲自由後，將餘生與相當的文學才華獻給廢奴運動。
英國文學處理種族的方式：後殖民#
英國文學對種族的關注，與其爭得、長治、最終失去的帝國緊密相連（見第 26 章）。
- 1950 年代起「改變之風」吹散了帝國，討論進入「後殖民」（postcolonial）框架。
- 英國作家以懷疑、有時帶著罪惡感的眼光重新審視整個帝國工程。
- 結果——英國成了當前地表上最多元文化的文學世界。
代表作家：
- 魯西迪（Salman Rushdie）、莫妮卡·阿里（Monica Ali）、莎娣·史密斯（Zadie Smith）
- 奈及利亞小說家奧克里（Ben Okri）——布克獎得主
- 西印度群島出身的小說家威爾森·哈里斯（Wilson Harris）、詩人德瑞克·沃科特（Derek Walcott）——諾貝爾獎得主
奈波爾：「模仿人」#
英國西印度作家奈波爾（V.S. Naipaul）在諾貝爾獎致詞中表達後殖民作家的複雜：
- 祖父輩從印度（當時為英屬）以「契約勞工」身分被帶到千里達主要做文書。
- 他在「島上被滅絕的「原住民」骸骨之上」長大，與非洲奴隸後裔比鄰。
- 才氣縱橫的他考上牛津獎學金，把家安在英國，自稱「模仿人」（mimic man）：英國人，又不是英國人；印度人，又不是印度人；千里達人，又不是千里達人。
還有殖民枷鎖嗎？#
- 奈及利亞最偉大的小說家阿契貝（Chinua Achebe, 1930–2013）——Albert 是受洗名（取自維多利亞女王夫婿）。代表作《Things Fall Apart》（書名出自葉慈詩）1958 年在英國首版，後續作品也都首版於英美，晚年主要受聘於美國大學。
- 沃科特同樣在頗負盛名的美國大學任教大半生涯。
一個尖銳的問題：根扎於這些地方、薪水這樣領的作家，能真正獨立嗎？還是背景仍鏗鏘作響著殖民鎖鏈？
美國：種族文學的核心舞台#
最有意思的種族主題文學發生在美國。經典文本：艾里森（Ralph Waldo Ellison）的《隱形人》（Invisible Man, 1952）。
- 與其同代非裔作家鮑德溫（James Baldwin）、賴特（Richard Wright）走寫實路線不同，艾里森用寓言——手法俏皮、內容極嚴肅。
- 1947 年先發表的核心段落〈Battle Royal〉：白人為娛樂讓黑人裸體蒙眼互毆於拳擊台上，賭假獎品。
- 全書關鍵句：
「我是個隱形人……懂吧，我之所以隱形，純粹是因為人們拒絕看見我。」
美國「解決」種族問題的方式——蓄意失明。
爵士樂作為小說結構#
《隱形人》是一部「爵士樂小說」。艾里森熱愛即興自由——這是他族人能宣稱的少數自由之一。路易斯·阿姆斯壯〈(What Did I Do to Be So) Black and Blue?〉如主題曲縈繞全書：
I’m white… inside… but, that don’t help my case ‘cause I… can’t hide… what is in my face.
摩里森也以爵士為靈感。談 1992 年的《Jazz》：
「爵士的結構不是次要——它就是這本書的存在理由（raison d’être）……我把自己想像成一個爵士樂手。」
兩種爵士偏好#
- 艾里森愛傳統紐奧良爵士（路易斯·阿姆斯壯），不喜歡 Swing 和「現代」爵士——太白了。
- 摩里森受1960 年代奧涅特·柯曼（Ornette Coleman）開創的極致即興、後現代「自由爵士」影響更深。
英美差異：融合 vs. 憤怒#
- 英國文學整體呈現一種「融合」——種族差異逐漸消解。
- 摩里森則堅持保留憤怒的差異。
她早期的《Tar Baby》（1981）裡有句話：「白人和黑人不該坐下一起吃飯，或在生活中做任何親密的事。」
當時她在某會議公開宣告：「在我人生的任何一刻，我都不曾覺得自己是「美國人」——任何一刻都沒有。」
1993 年諾貝爾獎後語氣有所軟化，但從未軟到自認「美國人」而非「非裔美國人」。她全部作品燃燒著這份種族區隔的憤怒。
多數美國政客與公民的目標是達成「啟蒙的色盲」——超越造成國家無數傷痛的種族分裂。
但美國文學與其代表性作家摩里森拒絕這條路。她們以這份分裂創造性地探索黑人身分——潛入它，而非漂浮在它之上、忘記它。
種族文學的當代擴散#
非裔美國人身影也進入了過去由白人主導的類型：
- 沃特·摩斯里（Walter Mosley）的偵探小說系列——主角 Easy Rawlins，從《藍衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress, 1990）開始，背景紀錄了洛杉磯的種族關係史。
- 切斯特·海姆斯（Chester Himes）為紐約做了同樣的事——〈Harlem Cycle〉系列（1950–60s，他在獄中開始寫，流亡巴黎完成）。
- 山繆·迪藍尼（Samuel R. Delany）為科幻文類注入新視角。
一種有力的看法：惠特曼式的自由詩（見第 21 章）的脈，仍流在藍調與當代饒舌——這兩種非裔美國人的傳統中。
一句話：沒有融合到看不見，美國文學因眾多顏色而更強壯。
結語：注意必須被付出#
種族、社會、歷史的複雜關係中，文學的角色是什麼？沒有簡單答案。
我們可以借米勒（Arthur Miller）《推銷員之死》中那聲懇切的呼喊：「注意必須被付出」（attention must be paid）。
在種族議題上，文學正在付出注意——我們應為此心懷感激；但這不意味著閱讀總是舒服的。