「文學」一詞的字面意義#
「文學」（literature）字面上的意思是「以字母（letters）的形式傳遞給我們的東西」——寫下或印出，由眼睛吸收、由大腦詮釋。
但在當代，文學常以被轉介（mediated）的形式抵達——透過不同載體、不同感官。
三個假想實驗#
借威爾斯（H.G. Wells）的時光機，讓三位作家穿越到當代：
- 荷馬會怎麼看 2004 年由布萊德·彼特主演的史詩電影《特洛伊》（Troy）——掛著「改編自《伊利亞德》」的招牌？哪些部分是「他的」？
- 珍·奧斯汀會怎麼看自己的小說被無數次電視電影改編？她會慶幸生前只賣幾百本的書如今觀眾達數千萬，還是怒吼「先生們，請放過我的小說！」
- 威爾斯會怎麼看他 1890 年代短篇〈時間機器〉衍生的三部電影與無數延伸？是「未來來了」，還是「那根本不是我的意思」？
「改編」與「版本化」#
「改編」（adaptation）就是把文學以非原生科技重新流通；當代更愛用的詞是「版本化」（versioning）。
歷史上文豐的版本化例子：
- 《聖經》→ 神祕劇（mystery plays）：基督教中世紀「馬車戲」街頭劇場版聖經。
- 狄更斯：他在世時就氣到中風——倫敦同時有十多個《孤雛淚》舞台改編版搶他生意，他一毛錢拿不到。盜版劇團理直氣壯：「我們只是『改編』您而已，狄更斯先生。」
- 歌劇：董尼采第（Donizetti）的《拉美默爾的露琪亞》改編自司各特；威爾第（Verdi）的《奧泰羅》改編自莎士比亞。
電影世紀：改編成為大產業#
20 世紀初，最強大的改編機器登場——「電影」（the moving picture），那場「踢人的夢」。電影從一開始就大口吞下、大口吐出文學原料供千百萬觀眾消費。
案例：吸血鬼產業的誕生#
1897 年，演員亨利·歐文的舞台經理布拉姆·斯托克（Bram Stoker）寫下哥德式吸血鬼小說《德古拉》（Dracula）：
- 他從未去過外西凡尼亞（Transylvania），只是讀了相關書籍。
- 小說剛出版時銷量平平。
- 直到 1930 年改編成電影《不死殭屍》（Nosferatu），命運才轉變。
- 之後拍了百餘部德古拉電影（貝拉·盧戈西、克里斯多夫·李是最出名的伯爵）。
- 「德古拉」成為品牌，吸血鬼浪漫成為整個文類。
- 沒有斯托克，就沒有《暮光之城》、沒有《噬血 Y 世代》。
改編有時可以讓母體小說相形見絀——但《德古拉》今天仍熱賣。一部小說足以撐起一整個跨國產業。
改編的三大動機#
一、賺錢：搭順風車#
- 多數電視劇與當年盜版改編狄更斯的劇團，動機就是「搭順風車」。
二、開拓新市場、新讀者#
- 特洛勒普以「賣一萬本」為佳。但他的小說被改編成電視劇，光在英國就接觸到 500 萬以上觀眾。
- J.K. 羅琳賣百萬本；《哈利波特》電影觀眾以億計。
- 改編讓文學擁有**「天空才是極限」的觸及**。
三、挖掘原作中沒說透的東西#
- 《最後的莫希干人》：1992 年第十次改編、丹尼爾·戴-路易斯主演——對「印第安民族被滅族」的意涵遠比 1826 年原著敏感。觀眾因此回頭更深思地讀庫珀。
- 《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）：奧斯汀的這部小說以一座大宅為英格蘭的象徵。但支撐這座莊園的錢從哪來？ 奧斯汀沒明說，只讓莊主前往西印度群島「處理」家族甘蔗園。1999 年羅澤瑪（Patricia Rozema）的電影把這條暗線拉到前景——
巴爾札克說：「每筆巨富背後都有一樁罪行。」精緻、優雅、典型「英國式」的曼斯菲爾德莊園背後是一樁反人類罪行——電影逼我們重新閱讀小說。
此刻你聽到的聲音是：奧斯汀小姐在溫徹斯特大教堂的墳裡轉身。
奧斯汀的「再想像」#
《迷失奧斯汀》#
2008 年電視劇《迷失奧斯汀》（Lost in Austen）：當代少女 Amanda Price 穿越進《傲慢與偏見》，把伊莉莎白與達西的關係攪得天翻地覆又趣味橫生。
- 出自網路興盛的「同人誌」（fanfic）文化——例如 Janeite（奧斯汀迷）網站「Pemberley 共和國」徵集後續：「達西的婚姻會是什麼樣？」
- 嚴肅的問題：奧斯汀小說對我們今日的（特別是愛情）生活仍多有意義？
《獨領風騷》#
1995 年電影《獨領風騷》（Clueless）——把奧斯汀《艾瑪》（Emma）整本搬到南加州「Valley Girl」的世界。
這部喜劇問：奧斯汀有什麼是「普世且不朽」的？
服務還是傷害？「忠實」的難題#
文學改編是「服務」還是「傷害」原作？
1939 年《咆哮山莊》#
山姆·高溫公司製作的好萊塢版本：
- 由當代第一舞台演員勞倫斯·奧立佛飾希斯克里夫，演技經典。
- 但砍掉原著大段敘事，貼上一個快樂結局。
- 不少觀眾因此回去讀原作；但更多沒讀也不會讀的人，得到的是一個被「便宜化」的偉大文學。
「忠實」（fidelity）在藝術裡與愛情中一樣難拿捏。
1939 年《亂世佳人》#
同年的米高梅大製作《亂世佳人》（Gone with the Wind）：
- 原著是 1936 年米切爾（Margaret Mitchell）的唯一一部小說。
- 故事背景：她生於 1900 年的亞特蘭大；當時還有人記得南方慘敗的內戰，更多人記得「重建時期」（Reconstruction）的陰沉後果。
- 米切爾年輕時是記者，工作中扭傷腳踝，臥床期間開始寫這部南北戰爭小說，丈夫提供研究資料，幾月成書。康復後她把手稿丟進櫥櫃六年無人問津。
- 1935 年她奉命陪一位出版商遊覽家鄉，閒聊時提到，對方堅持要看那份「破爛手稿」——立刻被接受、出版宣傳排山倒海。
- 廣告詞：「一百萬美國人不可能錯——讀《亂世佳人》！」蟬聯暢銷榜兩年，獲普立茲獎。
- 米高梅以五萬美元買下版權，採用全新「特藝七彩」（Technicolor）拍成電影，由費雯麗與克拉克·蓋博主演。
電影對小說「忠實」嗎？不：
- 主軸保留，但淡化了對 3K 黨的正面描述。
- 刪除了瑞德·巴特勒殺死膽敢冒犯白人婦女的自由黑人這段。
- 把一部稜角極銳利的小說「磨平了」——對重視原著的讀者，這是有意義的差別。
改編的另一個代價：奪走讀者的想像#
奧斯汀從不給主角清晰的肖像——例如艾瑪·伍德豪斯，我們只知道她有榛色眼睛。這是奧斯汀的藝術選擇——讓讀者自己構築形象。
但看過 1996 年葛妮絲·派特洛主演的《艾瑪》之後，派特洛的臉很可能再也擦不掉——再讀小說時都會浮現。
那是張很美的臉，但不是奧斯汀想要的臉。
結語：改編的未來#
義大利諺語說：翻譯即背叛（Traduttore, traditore）。改編呢？是不可避免的扭曲？是強化？是補充我們的理解？是邀我們回去讀原作？——可以是其中任一，也可以是全部。
真正令人著迷的問題是：改編與相伴的科技正往哪走？
不久的未來，當我們可以靠新技術帶著鼻子、眼、耳、手進入文學的虛擬世界——當我們可以真的「迷失奧斯汀」，不再是觀眾，而是玩家——
那會很興奮。但奧斯汀小姐大概還是不會太開心。