小說能做的事，不只娛樂#
小說的功能遠不止讓你在登機前或睡前翻頁。它能：
- 教導：許多人對科學的認識是從科幻小說來的。
- 啟蒙與改變人心：《湯姆叔叔的小屋》改變了美國對奴隸制的看法。
- 推廣政治理念：今日英國保守主義的核心信念，是迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在 1840 年代的一系列小說裡形塑出來的。
- 推動社會改革：辛克萊（Upton Sinclair）的《魔窟》（The Jungle, 1906）揭露肉類加工業的恐怖，直接促成立法。
維多利亞大小說家特洛勒普（Anthony Trollope）出版近五十部小說。被問到「這些小說做了什麼好事」時，他回答：它們教了年輕女士如何接受男人的求婚。
聽似輕浮，其實不然——我們確實會從小說中學到對人生有用的事；最高層級的文學能指引我們去思考人生中最重要的事。這類小說家，是諾貝爾文學獎的常客（見第 39 章）。
一個更有趣的功能：小說「玩自己」#
小說最有趣的特質之一：自我探索、自我嬉戲、自我測試邊界——它是文類中最自覺、最愛玩的一種。
我們以為這是現代才有的事。但早在 18 世紀小說作為主流文體成形之初，勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）就已開始玩。批評家稱這類小說為「自我反射」（self-reflexive）——彷彿作者不斷在問自己：「我究竟在這裡做什麼？」
斯特恩的《項狄傳》：永遠追不上自己人生的男人#
斯特恩的《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759）滑得像一籃鰻魚——這正是它的魅力。
主人翁問題：怎麼把該裝的全裝進這部小說？
- 項狄打算從頭講起自己的人生。
- 為了解釋他「現在的他」是怎麼來的，他必須回溯童年、命名（為什麼叫 Tristram？大段離題）、誕生、最後直到——精子遇上卵子的那一刻。
- 等他爬回這個起點時，書已經寫掉一大半。
項狄苦笑著計算：自己「過生活」的速度比「寫生活」快 364 倍——永遠追不上。
斯特恩看見了所有小說家的根本難題：一個人有十只行李箱要裝，但只有一只箱子。
- 他不嘗試解決，而是用無解的處境跟讀者玩。
- 其他更具藝術野心的小說家發明選擇、象徵、壓縮、組織、再現的種種策略——這些技巧加總起來，就是「小說的藝術」（更精確地說，小說的「人為」）。
- 斯特恩想說的正是這件事。
「魔術箱」之一：誰在說故事？#
敘事預設了敘事者——「說故事的人」。是誰？是作者嗎？
- 有時看起來是，有時顯然不是。
- 簡·愛不是夏綠蒂·勃朗特，但兩者明顯有自傳與心理連結。
小說家就叫自己的名字#
J.G. 巴拉德（Ballard）的《撞車》（Crash, 1973）裡，主角名字就叫 James Ballard——一個對車禍與血肉殘損有著病態興趣的男人。這是某種懺悔嗎？ 不。這是作者跟讀者下一盤「對抗式的西洋棋」。
巴拉德最有名的作品是《太陽帝國》（Empire of the Sun, 1984）：
- 上海二戰開戰時與父母失散的小男孩，在拘留營中度過將永遠塑造（變形？）他人生的歲月。
- 主角名為 James，情節與作者自傳完全吻合。
- 是小說？「James = James」嗎？是、也不是。
- 「別費勁去解，照單全收就好。」
更迂迴的版本#
- 布雷特·伊斯頓·艾利斯（Bret Easton Ellis）的《月亮公園》（Lunar Park, 2005）：主角叫 Bret Easton Ellis（一個墮落的傢伙），被他自己上一部惡名昭彰小說《美國殺人魔》（American Psycho）裡的連續殺手追殺。書中的 Ellis 還娶了一個（虛構的）女明星，作者甚至為她架了一個煞有其事的網站，騙倒不少讀者。
- 馬丁·艾米斯（Martin Amis）的《錢：一封自殺遺書》（Money: A Suicide Note, 1984）：主角 John Self 與書中作者 Martin Amis 成為朋友——後者「以朋友身分」警告他這樣下去會死於自殺。
更瘋狂的視角#
- 多位作家以狗的視角敘事。
- 朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）更進一步，在《十又二分之一章的世界史》（A History Of The World in 10½ Chapters, 1989）開場，由諾亞方舟上的一隻木蛀蟲敘事。
「魔術箱」之二：把小說拆開#
當代小說家是「機器拆解大師」——他們愛把小說拆掉再以各種新方式組裝。有時還把組裝交給讀者：
- 約翰·福爾斯（John Fowles）的《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman, 1969）：提供三種不同結局。
- 卡爾維諾（Italo Calvino）的《如果在冬夜，一個旅人》（If on a Winter’s Night a Traveller, 1980）：提供十個不同開頭。
卡爾維諾的「你」#
「你即將開始閱讀卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。請放鬆。」
笑點在：你根本放鬆不了——這就是後現代評論家所謂的「陌生化」（defamiliarisation）。
第一章接著思考你閱讀本書的最佳坐姿——「以前的人站著讀，靠在斜面講台上」，現在不如試試沙發、靠枕、香菸、咖啡壺。你才意識到自己是這齣閱讀劇場裡的演員，而非觀眾。
小說結尾，書中角色叫讀者「關燈睡覺吧，沒必要繼續了」。「等一下」——你想——「我快讀完《如果在冬夜，一個旅人》了。」但卡爾維諾呢？沒有寫完。從某種意義說，他根本沒開始。
保羅·奧斯特：玻璃之城#
保羅·奧斯特（Paul Auster）的成名作《玻璃之城》（City of Glass, 1985）——「形而上偵探小說」設於紐約：
「那是一個打錯的電話開啟了這一切。深夜電話響三聲，那頭的聲音問一個他不是的人。」
那個「不是的人」是「保羅·奧斯特，奧斯特偵探所」。接電話的是 35 歲作家丹尼爾·奎恩（Daniel Quinn）。連他自己都不知為何，他裝成保羅·奧斯特接下了案子。後面更刁鑽。
「魔術箱」之三：把意義也藏進魔術#
小說讀者享受這份「機巧」就像看魔術師說「接下來這招不可能」——然後真的把兔子從帽子裡變出來、把助手鋸成兩半。
但有時魔術背後有更深的意涵——
- 品瓊（Thomas Pynchon）的後現代經典《重力之虹》（Gravity’s Rainbow, 1973）：寫實描繪二戰末倫敦，每個細節精確——除了一件事：德國 V2 火箭專門落在美國士兵主角 Slothrop 性興奮的地方。他在「控制」火箭。
- 這當然是「偏執」（paranoia）——「全世界都在針對我」的精神狀態。品瓊著迷於偏執，這正是這部小說的「主題」。
巴塞爾姆：把童話砸碎#
唐納·巴塞爾姆（Donald Barthelme）的短篇故事讀來像《Mad》雜誌：
- 大金剛（King Kong）被任命為某美國大學的「藝術史副教授」。
- 他最著名的故事重寫白雪公主——讓那位純潔少女變得一點也不純潔。
- 笑得很大聲，但同時把我們對文學的常規思考搖到散架。
真的把書拆散：B.S. 約翰遜#
B.S. 約翰遜（B.S. Johnson）的《不幸者》（The Unfortunates, 1969）——出版時是一個未裝訂、可任意組合順序的散頁盒。
字面意義上的「魔術箱」（box of tricks）。
圖書館員苦不堪言，讀者亦然。
結語：聰明的小說家，聰明的讀者#
這類「機巧」型小說極為聰明，也要求讀者極為聰明。
過去 300 年的小說讀者群已逐漸進入這套遊戲的精神。小說提供許多種樂趣——而「玩弄機巧」絕非最末流的一種。
斯特恩說對了。