美麗新世界——烏托邦與反烏托邦

「Utopia」這個詞的由來#

「烏托邦」（utopia）字面是古希臘文「好地方」，但若你拿這個詞去和荷馬或索福克勒斯講，他們大概會奇怪地看你。

這個詞是 16 世紀英國人摩爾爵士（Sir Thomas More）發明的，用作他描繪一個「一切完美」的故事的書名。
諷刺的是——摩爾後來因質疑亨利八世的婚姻安排而被砍頭。這暗示他所處的英格蘭，並不算太完美。

文學的「世界軸線」#

文學有神一般的能力——只用想像力就能創造世界。把這些世界放在一條線上：一端是「寫實」（realism），另一端是「奇幻」（fantasy）。

越接近作者所處世界，越「寫實」。例如《傲慢與偏見》——基本可以假定就像奧斯汀身處的世界。
越遠離作者世界，越「奇幻」。例如《野蠻人柯南》——和作者霍華（Robert E. Howard）所在的 1930 年代德州小鎮毫無關係。

烏托邦小說大多落在奇幻那一端，理由很簡單：從沒存在過完美社會。

兩種烏托邦#

一、預言式（前瞻）烏托邦#

有些作家相信我們正在朝完美邁進——他們的烏托邦是「預言式」。

威爾斯（H.G. Wells）《未來世界的形貌》（The Shape of Things to Come, 1933）：相信晚 19、早 20 世紀的科技躍進將帶來「科技烏托邦」。
這是科幻文學的重要一脈。

二、懷舊式（回顧）烏托邦#

另一些人認為我們正遠離理想世界——他們的烏托邦是「懷舊式」。

19 世紀對被都市化與工業革命摧毀的浪漫中世紀的嚮往。
貝拉米（Edward Bellamy）《回顧》（Looking Backward, 1887）——美國一個短命的「人民黨」就建立在他的原則上。

各文化的「好地方」#

古希臘：柏拉圖的《理想國》——由「哲學王」治理的理性城市。
猶太-基督教：伊甸園（過去）+ 天堂（未來）。
古羅馬：極樂之野（Elysium / Elysian fields）。
穆斯林文化：天園（Paradise）。
維京人：英靈殿（Valhalla）——英雄歡慶戰功。
共產主義：馬克思預言遠未來「國家枯萎」（withering away of the state）後的社會平等。

烏托邦小說為何往往無聊？#

烏托邦小說（包括摩爾的）的最大問題是——讓人哈欠連連的無聊。
文學最動人的時候，是它採取批判、懷疑、或乾脆唱反調的姿態。「反烏托邦」（dystopian）反而能引發更活潑的閱讀與更挑釁的思考。

反烏托邦四部代表作#

一、布萊伯利《華氏 451》：書本之死#

布萊伯利（Ray Bradbury）的《華氏 451》（Fahrenheit 451, 1953）——書名是紙張自燃的溫度（暗喻文學自身的命運）。

觸發他寫作的是：電視作為大眾媒介的崛起。

布萊伯利視電視為書的死亡。
書讓人思考；電視則是麻醉劑。
電視更可怕的是讓任何獨裁者前所未有地擁有「柔性暴政」（soft tyranny）——普世的思想控制。

故事：

主角是「消防員」，但工作不是滅火，而是焚燒倖存的書（靈感顯然來自 1930 年代納粹焚書）。
他在某次焚書中順手撿起一本，從此變成讀者與叛逆者。
結局是他逃進森林，加入一群**靠記誦把自己變成「活書」**的同路人。火苗未絕——也許。

《華氏 451》的迷人之處：和其他偉大的反烏托邦一樣，它同時是對的，也是錯的。
錯：對電視過度悲觀。電視豐富了文化，並未削弱它。
對：百分之百準確指出了現代暴政的最有效機制——不需要砍頭、清洗，只要思想控制就夠。

社會對新科技永遠是矛盾的。電腦徹底改善了生活；但《魔鬼終結者》的「天網」（Skynet）是人類死敵。穴居人對火大概也是這種感受——「好僕人，壞主人」。

二、赫胥黎《美麗新世界》：流水線生產的人類#

本章標題「美麗新世界」典出莎士比亞《暴風雨》——米蘭達看到斐迪南時的驚嘆。她從小被父親養在孤島，乍見年輕英俊的紳士便以為外面的世界人人皆是。但願如此。

赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World, 1932）以此為題名。

故事設定在 2000 年後——曆法叫「AF632」：「After Ford」（福特之後）兼「After Freud」（佛洛伊德之後）。

如果人類能像福特生產 T 型車一樣，用流水線量產呢？
如果核心家庭可以被取代（佛洛伊德主張多數神經症源於家庭情感衝突）呢？
赫胥黎的答案：「體外發生」（ectogenesis）——嬰兒在瓶子裡，由穿白袍的實驗員製造，無父無母。

結果：

完美穩定的社會，每人在分配的階級中安住。
全民人工幸福劑「soma」。
沒有政治、戰爭、宗教、疾病、飢餓、貧窮、失業（記得這寫於 1930 年代大蕭條）。
也——沒有書、沒有文學。

儘管舒適，這不是大多數人想活的世界。

闖入者約翰·野人（John Savage，呼應盧梭的「高貴野蠻人」）——在美洲印地安保留地長大，唯一讀過的書是莎士比亞全集。新世界容不下他，他反抗、被毀；新世界繼續「快樂」運轉。

預言準確度：穩定世界政體不太可能成真。但生物科技改寫社會的方向極為先知性——人類基因圖譜、體外受精（IVF, in vitro 字面就是「在玻璃中」），「瓶中嬰兒」已不是科幻。
問題是：人類獲得這份「製造人類」的力量後，會打造什麼樣的美麗新世界？

三、愛特伍《使女的故事》：宗教右翼的反撲#

愛特伍（Margaret Atwood）的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale, 1985）——出版於雷根總統任內，當時許多人認為他靠「宗教右翼」（religious right，基督教基本教義派）的關鍵支持上位。這是這部女性主義未來反烏托邦的起點。

故事：

設定在核戰後的 20 世紀末。基督教基本教義派接管美國，更名「基列共和國」（Republic of Gilead）。
非裔美國人（被稱為「含的子孫」）已遭清除。女性回到從屬地位。
同時男女生育力雪崩式下降。少數還能生育的女性被指定為「使女」——男人的繁殖工具。
使女沒有權利、沒有社交，被冠以財產式名字「Of[主人名]」。主角叫「Offred」（「Fred 的財產」）。
她與丈夫、孩子試圖逃往加拿大時被捕（小小沙文主義：愛特伍是加拿大人）。
結局她似乎成功逃脫，但寫法刻意留下不確定。

容易嘲笑這個預言——2009 年起白宮已有「含的後代」入主，誰敢叫蜜雪兒·歐巴馬或希拉蕊·柯林頓「使女」？
但部分情節異常切中時代——例如美國宗教壓力團體不斷想控制女性的生育權。愛特伍提出的問題，在今天依舊與當年同等迫切。

四、歐威爾《一九八四》：思想警察#

歐威爾（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）為英語多添了一個字——「Orwellian」。

寫於 1948 年（書名只是把後兩位數字反過來）。
寫作時的英國從二戰中筋疲力盡、貧困、看不到盡頭——彷彿要永遠撙節。

但歐威爾真正瞄準的是更大目標：

二戰是民主國家對「極權國家」（totalitarian states，德、義、日）的戰爭。
但勝利者陣營中的蘇聯，本身就和戰前德國一樣極權。戰時邱吉爾說：「只要對方反希特勒，我會與魔鬼結盟。」戰後呢？

歐威爾預言：蘇式獨裁與「多個共存的極權超級強權」會是世界的形貌。

故事：

英國成了「第一空降場」（Airstrip One），「大洋國」（Oceania）的一個省。
由像史達林（連鬍子都像）的「老大哥」（Big Brother）絕對統治——他可能存在，也可能根本不存在。
主角溫斯頓·史密斯——歐威爾原書名叫「歐洲最後一人」（The Last Man in Europe）——注定在「再教育」後被消滅。國家全能、永久。

預言準確度：
錯：1984 年的英國比 1948 年富庶得多。最後一個極權超強蘇聯（書中「歐亞國」）1989 年瓦解。
對：歐威爾與布萊伯利一樣著迷於電視——但他想的是：如果電視可以反看你呢？ 這「雙向電視」是書中黨統治的主要工具。
全世界 CCTV 攝影機最多的國家是哪一國？對了——就是「第一空降場」。
我們已活在歐威爾預言的未來。