「人類性格在 1910 年 12 月左右改變了」#
維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf, 1882–1941）的名言（半開玩笑）：
「約莫在 1910 年 12 月，人類性格改變了。」
那一刻，是「維多利亞主義」（Victorianism）終於落幕、新時代「現代主義」（modernism）開始的瞬間。她實際指的是當時倫敦一場引發爭議的後印象派畫展開幕。
吳爾芙是不折不扣的「後維多利亞」作家——她繼承了一個價值與偏見不肯死透的時代，並與之搏鬥。
吳爾芙與布盧姆斯伯里集團#
吳爾芙從一個著名的「圈子」（milieu，意氣相投的知識份子小群體）內部寫作——「布盧姆斯伯里集團」（Bloomsbury Group）。
- 她是核心成員，也是這群人許多核心思想的銳利發聲者。
- 她極具智識、極為獨立。
- 但若沒有這個圈子的支撐，她不可能成為那個吳爾芙。
圈外人帶點貶意地稱他們「布盧姆斯伯里果們」（Bloomsberries）。但這群人對「婦女問題」的觀念，遠遠超前他們的時代。
時代背景：
- 英國女性要等到 1918 年才有投票權——比 1910 年「人類性格改變」晚了八年（美國略早一些）。
- 即便如此，只允許 30 歲以上女性投票——理由是 30 歲以下女性「情緒太不穩」。
- 1910 年，吳爾芙 28 歲——還「沒準備好」在選票上畫叉。男人的世界這樣認為。
兩個不可忽略的脈絡#
不能脫離這兩個脈絡來談吳爾芙：
- 1920 年代的布盧姆斯伯里集團。
- 1960 年代中期的婦女運動——她被推為旗幟人物，銷量為之爆漲。
吳爾芙在世時，作品只賣出幾百本。若不是她和先生擁有自己的印刷出版公司（Hogarth Press），可能連這幾百本都印不出來。如今她的作品在英語世界處處被研讀，銷量數十萬計。
《自己的房間》：女性主義文學的奠基之作#
吳爾芙寫了女性主義文學的奠基文獻——《自己的房間》（A Room of One’s Own, 1929）。
核心論點：女性需要自己的空間與金錢，才能創作文學。
不能合理期待她在替先生煮完晚餐、把孩子哄睡之後，再趴在廚房桌上寫小說（維多利亞時代的蓋斯凱爾夫人 Mrs Gaskell 就是這樣寫的——順帶一提，今天沒人會把吳爾芙稱作「吳爾芙夫人」）。
吳爾芙這段話充滿火光：
When one reads of a witch being ducked, of a woman possessed by devils… then I think we are on the track of a lost novelist, a suppressed poet, of some mute and inglorious Jane Austen, some Emily Brontë who dashed her brains out on the moor…
「默默無名的珍·奧斯汀」（mute and inglorious Jane Austen）暗合格雷（Thomas Gray）〈鄉村教堂墓園哀歌〉——詩人想到墓中的人或許都有他這般詩才，只是缺乏社會優勢。
吳爾芙的補充：但格雷這樣的男性還能出頭。如果他是「Thomasina Gray」，除非極其幸運，也只會「默默無名」。
布盧姆斯伯里圈：他們相信什麼？#
知名成員：
- 小說家佛斯特（E.M. Forster，見第 26 章）
- 藝術評論家羅傑·弗萊（Roger Fry）
- 詩人魯珀特·布魯克（Rupert Brooke，見第 27 章）
- 20 世紀最具影響力的經濟學家凱因斯（John Maynard Keynes）
很少有圈子流通著如此密集的「ideas」。
主要的傳教士是史特雷奇（Lytton Strachey）。他立下了集團的核心原則：他們不是維多利亞人（即便他們都生於、長於那位女王漫長的統治期）。
- 史特雷奇的著名作品《維多利亞名人傳》（Eminent Victorians）——書名本身已是諷刺：那些「名人」存在的目的就是被嘲弄、唾棄、最重要的是——讓開。
- 他們把第一次世界大戰看作「維多利亞主義的垂死掙扎」。死亡雖悲，但這是「結案」（closure），讓文學與思想重新開始。
那麼，他們究竟主張什麼？
- 「文明」（civilisation）。
- 「自由主義」（liberalism）——源自彌爾（John Stuart Mill），由劍橋哲學家G.E. 摩爾（Moore）重新闡述。
- 基本原則：只要不傷害他人同等的自由，你想做什麼都可以。
- 美麗的原則，極難實踐——有人會說，根本不可能。
吳爾芙的私生活#
吳爾芙生命交織了特權與長期心理痛苦：
- 父親是聲望卓著的文人萊斯利·史蒂芬（Leslie Stephen），母親同樣有教養。
- 在倫敦布盧姆斯伯里廣場一帶的精緻宅邸長大；她特別愛雨天的廣場——濕黑樹幹像「濕海豹」。
- 沒上大學也不需要——成年時已博學，與當代最優秀的心靈相熟。
- 童年起即觀察到她心思不安寧；13 歲第一次精神崩潰，此後復發數次，最終致命。
婚姻、薇塔，與《歐蘭朵》#
30 歲時，她與布盧姆斯伯里另一成員李奧納·吳爾芙（Leonard Woolf）結成「相互利益的婚姻」。集團的自由主義容忍當時被禁的關係：
- 佛斯特與凱因斯都是同性戀（在當年是犯罪）。
- 吳爾芙的激情則寄於與維塔·薩克維爾-威斯特（Vita Sackville-West）的同性戀情——後者也是作家、肯特郡 Sissinghurst 莊園的天才園藝家。
布盧姆斯伯里相信「藝術」可以應用於生活的一切——包括園藝。
吳爾芙與維塔的關係毫不隱瞞，連雙方同樣開明的丈夫都知情。這份愛留下了她最易讀、也最迷人的作品之一——《歐蘭朵》（Orlando）。
這部小說以幻想形式追溯維塔家族數世紀的傳記，主角性別會在不同生命中改變。維塔之子奈傑爾形容它是「文學史上最長、最迷人的情書」——當然，收信人不是李奧納。
Hogarth Press 與寫作獨立性#
獨立對吳爾芙至關重要——對抗世俗道德、社會限制、倫敦文壇。
- 1917 年她與先生在布盧姆斯伯里廣場附近成立 Hogarth Press，從此可隨心所欲寫作出版。
- 1915 年首部長篇《出航》（The Voyage Out）出版後，新作不斷。
- 作品微妙地浸透女性主義原則，但首要特質是「實驗」——做英語文學中前所未見的事。
「意識流」：吳爾芙的核心技法#
她最為人所知的技法被稱為「意識流」（stream of consciousness，並非她自己取的）。她在 1925 年的隨筆裡如此形容：
「生命不是一串對稱排列的車燈；生命是一輪光暈（luminous halo）、一層半透明的封套，從意識初始包覆到意識終結。」
捕捉這層「光暈」就是她小說的核心追求。例如《達洛衛夫人》開場：
故事是國會議員之妻克拉麗莎·達洛衛（Clarissa Dalloway）一日生活——當晚她要辦派對。六月清晨她從家門出發要買花，停在路邊等車過：
She stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass… a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious… Clarissa was positive, a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a suspense…
- 鄰居走過，她沒注意。但鄰居眼中她「像隻鳥」、藍綠色、輕盈活潑——一道平行的「意識流」。
- 大笨鐘響起前的那種「寂靜、莊嚴、難以言喻的暫停」——記憶（二十年的西敏寺生活）與當下感官（鐘聲）交織。
沒有人會這樣寫「等紅綠燈」。但這正是克拉麗莎腦中、與短暫地，鄰居腦中正在發生的事。敘事跳躍、跟隨心智的動作。她的思考是字、是影像、還是兩者交融？
「沒事發生」的小說#
吳爾芙小說中通常沒什麼事發生。重點不在事件：
- 《達洛衛夫人》的「大事件」只是又一場有無聊政客的派對。
- 她最偉大的小說《到燈塔去》（To the Lighthouse, 1927）——一個明顯影射史蒂芬家童年的家庭海邊度假。他們計畫去燈塔的船程，那場航行始終沒成行。
- 最後一部小說《幕間》（Between the Acts, 1941）——書名點題：等待某事開始。
結局#
《幕間》寫於二戰初期。吳爾芙擔心下一個「幕」可能就是她與先生的災難（兩人沒有孩子）：
- 1941 年春，德國輕取法國，可能即將進攻並征服英國。
- 李奧納是猶太人，兩人都左派——雙雙列入蓋世太保的死亡名單，已謹慎準備自殺方案。
- 吳爾芙剛從一場嚴重的精神崩潰中恢復未久，恐懼永久發瘋。
1941 年 3 月 28 日，她走進蘇塞克斯（Sussex）住處附近的河，把外套口袋裝滿石頭，溺斃自己。
英格蘭活了下來，作為一個國家繼續產出文學。但她——現代主義時期最偉大的女性小說家——沒能。