戰爭與詩，向來並肩而行#

人類最早的偉大詩篇——荷馬的《伊利亞德》（Iliad）——就是關於國族衝突。莎士比亞非喜劇類的戲劇大多寫戰爭，喜劇中也偶有觸及。

戈雅（Goya）所謂「戰爭的恐怖」，最生動的描寫之一見於《凱撒大帝》（Julius Caesar）：

Blood and destruction shall be so in use, And dreadful objects so familiar, That mothers shall but smile when they behold Their infants quartered with the hands of war.

但沒有一場戰爭比 1914–18 年的「大戰」（Great War）——第一次世界大戰——孕育了更豐厚的英文詩。

一場「自己人對自己人」的屠殺#

這是英國史上最血腥的戰爭：

• 帕森戴勒之役（Passchendaele, 1917）：英軍在數月泥濘苦戰中折損 25 萬人，僅推進五英里。
• 公學畢業（許多人直接從教室上前線）的青年中，每五人有一人未歸——名字刻上母校的「榮譽榜」。
• 這群人，正是「軍官階級」與「寫詩階級」。

今天你走進英國幾乎每個村莊，都能找到一座青苔斑駁、字跡模糊的紀念碑——刻著當年那一代年輕生命的名字。下面常見一句：「他們的名字將永遠長存。」（Their Name Liveth Forever More.）

大戰的特殊性：

• 規模空前、武器致命（機關槍、飛機、毒氣、坦克）。
• 更深的衝突在國家內部——許多兩邊的軍人都在問：「我們真正的敵人，是在前面，還是在後面？」

雷馬克（Erich Maria Remarque）的小說《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front, 1929）正是這個提問。他與另一位戰壕生還者希特勒，當年作戰相距僅一英里左右。

英國的偉大戰爭詩人都在掙扎：真正的敵人或許不是德皇（喬治五世的表親），而是一個走錯路、把自己最優秀的青年無端送進屠場的英國社會。

西格弗里·薩松：〈將軍〉#

最憤怒的戰爭詩人是薩松（Siegfried Sassoon, 1886–1967）——一位徹頭徹尾的英國紳士、獵狐人，儘管他有個德國名字：

‘Good-morning; good-morning!’ the General said When we met him last week on our way to the line. Now the soldiers he smiled at are most of ’em dead, And we’re cursing his staff for incompetent swine… But he did for them both by his plan of attack.

這首詩裡的「敵人」是誰？比較一下丁尼生的〈輕騎旅的衝鋒〉（見第 22 章）——同樣是糟糕的作戰計畫害死六百名騎兵之半，但丁尼生不批判將軍或國家，反而盛讚那些衝向砲口的勇氣是「光榮」。

薩松眼中沒有那種光榮。

• 薩松絕非懦夫，戰友稱他「瘋傑克」（Mad Jack）——「Siegfried」在德文恰是「勝利之喜」。
• 他被授予軍十字勳章後，傳說把它扔進了梅西河（River Mersey）。

最後一位仍在世的英軍「Tommy」哈利·派契（Harry Patch, 卒於 2009 年，享年 111 歲）戰役 90 週年回到帕森戴勒時說：那是「有計算、有姑息的人類屠殺。一條命都不值。」

大戰結束時（1918 年 11 月），英國死亡逾 75 萬人，雙方總計戰士死亡逾九百萬。

威爾弗雷德·歐文：〈徒勞〉#

薩松的好友與戰友歐文（Wilfred Owen, 1893–1918）寫了比他更好的詩——〈Futility〉（徒勞）。歐文是位獲勳的勇敢軍官，他凝視雪地裡一具士兵的屍體——那家屬日後將收到他寫的弔慰信：

Move him into the sun – Gently its touch awoke him once, At home, whispering of fields unsown… Was it for this the clay grew tall? – O what made fatuous sunbeams toil To break earth’s sleep at all?

太陽會像在春天喚醒種子一樣喚醒這個無名戰士嗎？不會。他的死值得嗎？不值得。徹頭徹尾的浪費。

技術分析：

• 歐文比薩松更實驗、更冷靜——〈徒勞〉是一首匠心獨具的十四行詩，行長不齊，使用「半韻」（half rhyme，如 once / France）。
• 全篇暗合葬禮經文「塵歸塵、土歸土」（Ashes to ashes, dust to dust）。
• 受濟慈影響清晰，情感溫熱近乎情慾。

普遍認為，若歐文未戰死，他將深刻影響 20 世紀英國詩。

他在停戰前最後一週陣亡。告知噩耗的電報送達他家時，教堂鐘聲正響起——和平來了。

開戰之初的「祖國熱」：魯珀特·布魯克〈軍人〉#

戰爭開打之初，多數人天真認為「聖誕節前就會結束」。國家氣氛總結為一個詞：「沙文主義」（jingoism）。

最著名的早期詩是魯珀特·布魯克（Rupert Brooke, 1887–1915）的〈軍人〉（The Soldier）：

If I should die, think only this of me: That there’s some corner of a foreign field That is for ever England… A pulse in the eternal mind, no less Gives somewhere back the thoughts by England given… In hearts at peace, under an English heaven.

布魯克本人形象崇高：

• 英俊、雙性戀，與佛斯特、吳爾芙等「布盧姆斯伯里圈」（Bloomsberries，見第 29 章）親近。
• 戰爭爆發時超齡仍志願從軍，第一年即死於——蚊子叮咬感染，而非敵彈。
• 安葬於希臘斯基羅斯島（Skyros）——真的「埋在異鄉的某個角落」。

這首詩立刻被戰爭宣傳機器吸收：聖保羅大教堂集會誦讀、各地神職主日證道、學校晨會給孩子聽，鼓勵年長學生集體志願「光榮戰死於異鄉」。海軍大臣邱吉爾（Winston Churchill）尤其推崇，並親自為布魯克寫了《泰晤士報》訃聞。

但三年、無數人死後，這曲愛國頌歌聽來空洞。戰爭並不光榮，也不英勇——許多前線士兵已相信，它是徒勞的。

來自工人階級的伊薩克·羅森伯格#

幾乎所有偉大戰爭詩人都來自上流軍官階級。但其中一位最偉大的，背景全然不同——伊薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg, 1890–1918）：

• 猶太人，工人階級。
• 家族剛從俄國逃離沙皇大屠殺。
• 倫敦東區（當時的猶太貧民區）長大，14 歲輟學當雕版學徒。
• 自幼藝術文學天才，但體弱多病、肺有問題、身材極小。
• 即便如此，1915 年仍志願從軍，1918 年 4 月死於白刃肉搏。

〈戰壕的破曉〉：黎明歌的反諷#

羅森伯格最著名的詩〈Break of Day in the Trenches〉是一首「破曉歌」（aubade）。歡迎黎明本是喜悅的傳統，但對 1917 年法國戰壕的士兵不是——軍規規定黎明時刻 stand to，因為敵人最常在此時發動攻擊：

The darkness crumbles away… Only a live thing leaps my hand, A queer sardonic rat… Droll rat, they would shoot you if they knew Your cosmopolitan sympathies, Now you have touched this English hand You will do the same to a German Soon, no doubt…

老鼠擁有真正「愉快的戰爭」——以兩軍的屍體為盛宴。

結語：值得嗎？#

這四首詩確實是偉大的詩——我們有它們，是大幸。

但是——它們值得三條命嗎？