偉大文學與「帝國」的糾纏#
前面章節提過：偉大的文學往往出自偉大的國家——那些以征服、入侵、甚至赤裸裸的搶奪擴張領土的國家。
文學中沒有比「帝國」（empire）與「帝國主義」（imperialism）更棘手的主題：一個國家憑什麼擁有、宰制、掠奪、甚至毀滅另一個國家？或者帝國強權會說：「我們是去帶來文明。」
文學對帝國功過的處理複雜、糾結、且時常爭論。沒有任何文類比這類文學更需要讀者熟悉它寫於何時、為誰而寫——一代之必讀，可能就是另一代的過時。
大歷史背景#
19、20 世紀，英國這個歐洲北邊的小島群，在維多利亞時代擁有空前廣大的帝國：
- 從格林威治本初子午線出發，橫跨非洲、巴勒斯坦、印度次大陸、澳紐、加拿大。
- 18 世紀時還包含了後來成為美國的十三個殖民地。
- 就連古羅馬，也不曾擁有比大英帝國更大的疆域。
20 世紀下半葉，這個帝國以驚人的速度幾乎瓦解。各國一個接一個獨立。英國最後一次為海外領地而戰是 1982 年的福克蘭群島——人口比一個英格蘭村莊大不了多少；沒有產生史詩。
文學是社會歷史變遷的敏感記錄者。在帝國盛極與後帝國時期，英國心靈裡那種驕傲與羞恥交織的波動——文學一一映照。
吉卜林：〈白人的負擔〉#
吉卜林（Rudyard Kipling, 1865–1936）的詩〈白人的負擔〉（The White Man’s Burden, 1899）：
Take up the White Man’s burden – Send forth the best ye breed – Go bind your sons to exile To serve your captives’ need… Your new-caught, sullen peoples, Half devil and half child.
這首詩並非寫給英國人，而是專門寫給美國人（吉卜林娶了美國妻子）。
- 觸發點：美國鎮壓菲律賓獨立起義，並在同期取得波多黎各、關島、古巴。
- 菲律賓戰役血腥——估計至多有廿五萬菲律賓人喪生。
- 「白人的負擔，從來都帶著血色。」
吉卜林相信「世界霸主」的角色將從英國（19 世紀）轉移到美國（20 世紀）。歷史證實了這個預測。他期待英國成為這位大盟友的「較小夥伴」（junior partner），兩國共同以仁慈的姿態統治世界。
吉卜林生於殖民地印度，他的小說《基姆》（Kim, 1901）對「東方與西方」的描寫遠比這首詩同情得多。但詩的核心仍然清楚：
- 帝國 = 把白人文明加諸於「永遠半魔鬼半孩子」的種族身上。
- 帝國行為本質上是仁慈的——是一種「負擔」，不求回報、不期望被殖民的劣等種族感謝。
今日讀來，這首詩是文學上的尷尬。但 1899 年它廣受讚譽。時代會變。
康拉德：〈黑暗之心〉#
同樣在 1899 年，另一部關於帝國的作品問世——康拉德（Joseph Conrad, 1857–1924）的《黑暗之心》（Heart of Darkness）。多數人認為它遠比吉卜林思想深刻、文學成就更高。
- 康拉德生於烏克蘭，原名 Józef Teodor Konrad Korzeniowski，父親是反抗俄國佔領的波蘭詩人。
- 流亡是他的命運。少年出海為水手，1886 年成為英國公民與商船軍官，改名 Joseph Conrad。
- 三十多歲離海從文。
剛果河之旅與小說的誕生#
1890 年，康拉德受聘駕駛一艘破舊蒸汽船沿剛果河上溯，前往一個由瀕死的經理人「Klein」管理的內陸站（小說中改名為「Kurtz」——Klein 在德文是「小」、Kurz 是「短」）。
- 他短暫服務於比屬剛果商業公司——一個歐洲應永世為之蒙羞的殖民機構。
- 「剛果自由邦」（Congo Free State, 1885 起）的「自由」二字，意思是「自由地掠奪」。
- 比利時國王利奧波德二世把這百萬平方英里的土地外包給出價最高的公司，被稱為現代史第一場種族滅絕。
- 康拉德形容這是「人類良知史上最骯髒的爭奪」。
「在剛果之前，我不過是一隻動物。」——康拉德事後說。經過八年沉澱，那份「horror」（恐怖，小說的關鍵詞）終於可以付諸文字。
故事結構#
敘事者馬婁（Marlow，康拉德多部小說的主人翁）在泰晤士河口的小船 Nellie 上對朋友追述：他望著遠處的倫敦，喃喃道——
「這裡，也曾是地球上的黑暗之地之一。」（This also has been one of the dark places of the earth.）
他想到的是羅馬帝國時代的不列顛。
弦外之音：每一個帝國背後都有罪行。
馬婁三十多歲時奉命前往非洲，溯剛果河至比利時殖民地的核心，去找瘋狂收刮象牙的站長庫茲（象牙在歐美需求極大，用來製作撞球與鋼琴鍵）。這趟旅程帶他走入事物的黑暗真相——資本主義、人性、自我，以及帝國的本質。
康拉德對英國有一種「忠誠」，主張比利時帝國比英國更殘酷、更貪婪。但「地球上的黑暗之地」這句話暗示：所有帝國，本質上都一樣——「好帝國 vs. 壞帝國」是個假議題，全是壞的。
佛斯特：《印度之旅》#
英國帝國的「王冠上的明珠」是印度。關於殖民印度，佛斯特（E.M. Forster）的《印度之旅》（A Passage to India, 1924）公認最深思熟慮、最大師級。
- 佛斯特愛上印度與印度人，毫無吉卜林式的殖民優越感。
- 他是徹底的自由主義者——布盧姆斯伯里集團（Bloomsbury Group，見第 29 章）成員。
故事與「印度之旅」的雙重意涵#
書名表面指乘船從英國「passage」到印度。一條主線跟隨年輕英國女子艾黛拉（Adela）來印度準備與英國官員結婚：
- 在馬拉巴洞穴（具古老宗教意義）中，她可能、也可能沒有被穆斯林青年醫師阿濟茲（Aziz）侵犯。
- 她原本只是想單純地與當地人做朋友。
- 騷動、審判隨之而來。阿濟茲獲判無罪。艾黛拉的「印度之旅」與婚事一起在屈辱中結束。
- 沒有人真正知道馬拉巴洞穴中發生了什麼——這正是殖民印度的「神祕與混亂」（mystery and muddle）。
惠特曼的回響#
書名其實暗合惠特曼（Walt Whitman，見第 21 章）1871 年同名詩〈Passage to India〉：
Passage to India! Lo, soul, seest thou not God’s purpose from the first? …The races, neighbors, to marry and be given in marriage… The lands to be welded together.
惠特曼問：當關係被殖民與種族差異複雜化時，還可能有真正完整的人類關係嗎？
「不是現在」的結尾#
惠特曼與佛斯特皆是同性戀者。小說核心是英國老師與穆斯林醫師之間的關係——書中暗示其張力近乎激情。但正如吉卜林那句：「東方是東方，西方是西方，永不相遇。」
佛斯特幾乎寫不完這部小說，不是寫作障礙，而是因為——
小說，就其本質而言，無法「解決」帝國的問題。
結尾兩位男子騎馬橫越被季風浸透的印度大地，兩匹馬卻要錯開，地形也不允許他們並行：
「But the horses didn’t want it… the earth didn’t want it… they said in their hundred voices, ‘No, not yet,’ and the sky said, ‘No, not there.’」
佛斯特的「不是現在」要等四分之一世紀——1947 年印度獨立。後來魯西迪（Salman Rushdie）以《午夜的孩子》（Midnight’s Children）禮讚這個時刻，是後殖民文學最偉大的作品之一（見第 36 章）。
帝國主題的延續#
帝國主題已自成一個完整的文學傳統：
- 莎士比亞《暴風雨》（The Tempest）。
- 保羅·史考特（Paul Scott）的《拉吉四部曲》（The Raj Quartet）。
- 奈波爾（V.S. Naipaul）的小說。
- 高汀（William Golding）的《蒼蠅王》（Lord of the Flies）——其中「半魔鬼半孩子」的，正是那群超白人的英國公學男孩。
沒有任何作品比康拉德與佛斯特更敏銳地探討帝國的道德複雜（雖然不曾「解決」它）。讀它們時可以同時懷著驕傲、罪惡感、與困惑——但先把歷史搞清楚。