新大陸——美國文學的聲音

美國文學存在嗎？#

過去常有局外人嘲諷說：「美國根本沒有文學，只有用美國寫的英國文學。」這既無知、又侮辱，也完全錯誤。

蕭伯納（George Bernard Shaw）說：「英國與美國，是被同一種語言分開的兩個民族。」對所有英語國家的文學都成立，對美國尤其成立。

美國文學——無論邊界多麼模糊——都是一個與任何時代、任何地方同等豐厚而偉大的文學傳統。

起點：安·布拉茲翠（Anne Bradstreet）#

美國文學的起點是安·布拉茲翠（Anne Bradstreet, 1612–72）。現代詩人約翰·貝瑞曼（John Berryman）說：所有美國文學都「向布拉茲翠夫人致敬」。

英國與美國文學的一大差異：新大陸的奠基者是一位女性。沒人會說「英國文學起於阿芙拉·貝恩（Aphra Behn）」。

她生於英國，受過良好教育；隨家族在清教徒（Puritan）「大遷徙」中渡海到美洲東岸。
16 歲結婚，18 歲渡海，從此再沒回去過。
父親與丈夫日後都當上麻薩諸塞（Massachusetts）總督；丈夫在外當官時，農場由她打理。
清教徒鼓勵女兒接受與兒子同等的教育；她飽讀群書，對玄學派詩人（Metaphysicals）尤感興趣（見第 9 章）。
她寫詩主要是靈修活動，不為名利；最好的作品都很短，因為人生太忙。

她的〈我們家失火詩〉（Verses upon the Burning of Our House July 10th, 1666）——清教徒典型的世界觀：

I blest His name that gave and took, That laid my goods now in the dust… The world no longer let me love, My hope and treasure lies above.

這個世界毫無分量；唯有來世才重要。但詩裡聽到的是一個全新的聲音——一個正在「打造」新國家的美國人的聲音。安和丈夫親手蓋了那棟燒掉的房子，當然也會重建。美國，正是一個不斷自我重建的國家。

清教傳統與超驗主義（Transcendentalism）#

清教主義是美國文學的奠基石之一。它在 19 世紀的新英格蘭超驗主義者（New England Transcendentalists）筆下開花結果：

梅爾維爾（Herman Melville）
霍桑（Nathaniel Hawthorne）
梭羅（Henry David Thoreau）
愛默生（Ralph Waldo Emerson）

「超驗主義」這個大詞，本質上就是早期殖民者的信仰：人生的真理「在」日常事物之上。

梅爾維爾的《白鯨記》（Moby-Dick, 1851）——亞哈船長（Captain Ahab）追逐大白鯨——常被視為「典型的美國小說」。為什麼？

永無止盡的追尋
對自然的「征服」（即使代價是毀滅）
貪婪汲取自然資源以餵養這個不斷膨脹、不斷自我更新的新國家

為什麼大量獵捕鯨魚？不是運動、也不是食物——是為了從鯨脂中提煉油，用於照明、機械與各種製造業。鯨魚因此被獵到瀕危。

惠特曼與「自由」的詩學#

愛默生的自封門徒惠特曼（Walt Whitman，見第 21 章），體現了超驗傳統的另一面：「自由」是美國一切意識形態（包括詩學）的本質。

他以「自由詩」（free verse）寫作——擺脫押韻的束縛。
正如美國本身在 1775–83 年的獨立戰爭中，擺脫了大英帝國殖民的枷鎖。

識字、版權與「盜版」的英國作家#

自由的前提是識字。美國向來比英國識字率更高。

美國的國家認同從一份文件開始——《獨立宣言》（Declaration of Independence）。
19 世紀的美國擁有世界上最會閱讀的大眾。

但本土文學一度被卡住——美國以「自由貿易」為由，直到 1891 年才簽署國際版權公約。在那之前，英國作品可以在美國免費翻印。

司各特（Walter Scott）、狄更斯（Charles Dickens）等人遭大量盜版、廉價販售。
結果：促進了美國閱讀力，卻拖垮了本土作家的生計——既然《匹克威克外傳》（Pickwick Papers）是免費的，誰要付錢給一個前途未明的本地作家？
狄更斯氣到中風邊緣，後來在小說《馬丁·朱述爾維特》（Martin Chuzzlewit）的美國章節中還以顏色。

本土火苗：《湯姆叔叔的小屋》#

美國本土文學在這個時期並非空白。林肯本人說，那場「大戰爭」（南北戰爭）是由斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）以反奴隸制小說《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin, 1852）所點燃。

19 世紀中葉動盪歲月裡賣出數百萬冊。
即便它沒有真正「點燃」戰爭，也改變了大眾的心。

「邊疆論」與美國神話#

19、20 世紀美國文學的一股獨特力量是「邊疆論」（frontier thesis）：美國精神的真諦，最清楚展現在「將文明從這片大海推向那片大海」的奮鬥之中。

庫柏（James Fenimore Cooper）的《最後的莫希干人》（The Last of the Mohicans, 1826）是早期代表。
幾乎每一部牛仔小說與西部片，都是這個根的衍生。
文明遇見荒野——白人遇見紅人——是「真正美國式堅韌」的試煉場。神話如是說。

愛倫坡與「類型」的誕生#

西部片以外的多數類型，都歸功於愛倫坡（Edgar Allan Poe）：科幻、恐怖、推理（〈莫格街凶殺案〉The Murders in the Rue Morgue——「兇手是猩猩」）。

與「類型」概念同時誕生的是「暢銷書榜」——1891 年首度在美國出現。
第一份全小說榜的前十名中，有八部出自英國作家之手。
國際版權上路後，本土比例才逐年提升。

多元一體：E pluribus unum#

美國錢幣上鑄有「E pluribus unum」——「合眾為一」。文學一如人口，是一張多元拼接的地毯：

南方文學：福克納（William Faulkner）、凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）
紐約猶太小說：羅斯（Philip Roth）、馬拉默德（Bernard Malamud）
西岸文學：垮掉的一代（the Beats）

廣泛閱讀美國文學，就像在那塊巨大的大陸上展開一場公路旅行。

「Make it new」——美國詩的革命#

龐德（Ezra Pound）對美國詩人下了著名指令：「Make it new」（讓它煥然一新）。美國詩人擁抱現代主義（modernism）與後現代主義的熱情，遠遠超過英國同行。

從龐德本人，到羅威爾（Robert Lowell）的《人生研究》（Life Studies，見第 34 章），再到 L=A=N=G=U=A=G=E 詩派——把語言像橘子一樣一瓣瓣剝開。
這份對「新」的執著，從另一面看就是對「舊」的不耐。
美國這個國家會把自己的摩天樓拆掉，蓋更新的——文學亦然。

「美國作家」反向影響英國文學#

龐德其實也是個親英派（Anglophile）。一些生於美國、卻在英國生活並終老的作家，反向把美國式的觀察與寫作注入英國文學：

亨利·詹姆斯（Henry James）——人稱「the master」——「矯正」了他眼中變得鬆散、「鬆垮」（baggy）的英國小說。
艾略特（T.S. Eliot）——使現代主義成為英國詩的主流聲音。
西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）——以受控的情感暴力，砸碎了一位評論家所謂的「紳士原則」（gentility principle）。

「Make it big」——美國小說的野心#

如果龐德是對小說家說話，他的指令大概會改成「Make it big」。

每年都有更多作品競逐「偉大美國小說」（Great American Novel）的稱號。
美國作家偏愛大主題——相較之下，許多英國作家只要奧斯汀（Jane Austen）說的「兩英寸的象牙」就夠了。

美國式的憤怒：《憤怒的葡萄》#

美國文學帶有一種逼近侵略性的能量。少有小說比史坦貝克（John Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath, 1939）更憤怒、也更有效地推動社會改變。

講述 1930 年代「沙塵暴」（Dust Bowl）災難中的喬德（Joad）一家：奧克拉荷馬農場乾涸，他們上路前往應許之地加州。
抵達後才發現是虛假的伊甸園——西部豐饒的農場與果園裡，他們和兩百年前被販運到美洲的非洲奴隸一樣被剝削。
家庭在重壓下分崩離析。

史坦貝克的小說不只是社會抗議。其底層深意是：發生在喬德家身上的事，是對美國立國精神的背叛——背叛了當年布拉茲翠等人渡海所追尋的那個更好的世界。
任何文學都有憤怒的小說（左拉 Émile Zola、狄更斯也是），但《憤怒的葡萄》裡那種憤怒，是獨屬於美國的。

美國文學的精髓：聲音（voice）#

那麼，是什麼讓美國文學特別「美國」？清教傳統？邊疆奮鬥？地理與族裔多樣性？對「新」與「大」的渴望？對美國的信念（哪怕在批判美國的作品中）？

——是，全部都是。但還有一件更重要的事。

海明威（Ernest Hemingway, 1899–1961）一語點破：

「所有現代美國文學，都來自馬克吐溫的一本書，叫《哈克歷險記》。」（All modern American Literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn.）

海明威說，定義美國文學的，是「聲音」（voice）——馬克吐溫稱之為「方言」（dialect）。聽聽哈克開口的第一句：

You don’t know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain’t no matter.

詩人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）稱之為「美國式的紋理」（the American grain）。
推理作家錢德勒（Raymond Chandler）稱之為「節奏」（cadence）。
海明威自己的小說是這個論點的最佳佐證；但對許多讀者而言，最完美捕捉那個聲音的是沙林傑（J.D. Salinger）的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye, 1951）——讀讀那充滿挑釁意味的開場白「if you really want to know」，你大概會同意。