詩人是什麼形象？#
說到「詩人」，我們腦海裡常浮現這樣的圖：一個目光炯炯、髮絲飛揚、衣著寬鬆的男子；或一位站在岩石高處、凝望遠方的女子。雲、海、風、暴——而詩人始終是孤獨的，「像一朵雲一樣孤獨」（華茲華斯）。
詩人也常帶有一種「瘋狂」的氣息——羅馬人稱之為 furor poeticus（詩之狂熱）。許多偉大詩人（如約翰·克萊爾 John Clare、龐德 Ezra Pound）一生中曾在精神病院度過一段時間；當代不少作家在心理治療師沙發上的時間，比在文學經紀人辦公室還多。
「忒勒馬科斯式」的詩人#
評論家威爾遜（Edmund Wilson）借用古典意象描繪詩人：荷馬《伊利亞德》中的菲洛克忒忒斯（Philoctetes）——世界上最偉大的弓箭手，擁有能贏得戰爭的弓。
- 希臘人圍攻特洛伊時情勢不利，急需他的弓。
- 但他被流放在荒島——因為他身上有一處傷口，臭得令人無法靠近。
- 奧德修斯被派去把他帶來特洛伊。希臘人想要那把弓，就必須忍受那股惡臭。
威爾遜認為這就是詩人的形象：必要、卻無法與之共處。
哲學家彌爾（John Stuart Mill，他的人生因讀了華茲華斯而改變）說：詩人不是被「聽見」，而是被「無意中聽到」（not heard, but overheard）。詩人最重要的關係，不是與我們讀者，而是與「繆思」（muse）。
繆思是個刻薄的雇主：給詩人滿懷靈感（inspiration 字源是「神聖的氣息」），但不付一毛錢。最該預期貧窮的職業就是寫詩——「詩人的閣樓」（poet’s garret）這個說法早已是慣用語。誰會說「醫生的閣樓」、「律師的閣樓」呢？
詩人應該「在鯨魚之內」還是「之外」？#
歐威爾（George Orwell）有一個生動的比喻：社會像一隻鯨魚，本性是吞食人——如《聖經》裡鯨魚吞下約拿。約拿沒有被嚼食，他被囚禁在「獸的肚腹中」。
歐威爾說：藝術家的職責是「待在鯨魚之外」——靠得夠近能看見它（甚至像他自己《動物農莊》一樣對它「擲叉」），但不被吞下。對詩人而言，這份距離尤其重要。
「桂冠詩人」的傳統#
詩比書寫文學早得多。世界各地、各個歷史時代，無論稱為 bard、skald、minstrel、singer、rhymer，詩人都與社會維持著「外人 / 內人」的微妙關係。
- 封建時代，貴族喜歡擁有自己的吟遊詩人（minstrel）來娛樂自己與賓客——司各特最佳長詩《最後一位吟遊詩人之歌》（The Lay of the Last Minstrel, 1805）便是寫這個。
- 自十七世紀起，英國設「桂冠詩人」（poet laureate）——由君主任命的御用詩人，屬王室一員。
- 美國也已開始任命桂冠詩人。1986 年之前用一個彆扭的名字「國會圖書館詩學顧問」。
「laureate」一詞來自古希臘羅馬，意為「戴桂葉冠者」。這頂葉冠最初是透過詩人之間的「口語格鬥」贏來的——這個傳統至今由饒舌歌手在自由式戰役中延續。
英國第一位正式桂冠詩人是德萊頓（John Dryden, 1668–89 在任）——但他似乎並不太認真對待這份職責。
桂冠詩人這個職位幾百年來常成為笑柄。例如亨利·派伊（Henry Pye, 1790–1813 在任）——薩瑟蘭研究文學多年，記不住他任何一句詩，並不感到羞愧。
職位帶來的多半是嘲諷，加上虛名，與微薄報酬（傳統上是幾枚金幣與一桶波特酒）。
著名的事件：
- 羅伯特·騷塞（Robert Southey, 1813–43 在任）寫了〈審判之景〉（A Vision of Judgement, 1821），把剛死去的喬治三世寫成被諂媚的聖彼得迎入天國。
- 拜倫從義大利流亡地以〈審判之景〉（The Vision of Judgment——僅一字母之差）回擊，成為英文最偉大的諷刺詩之一。
我們今天記得誰？「圈內人」還是「圈外人」？司各特拒絕了這份榮譽（讓給騷塞），他說這個職位會「像膠帶黏住手指」，妨礙他自由創作。
丁尼生：成功的「制度詩人」#
真正成功扮演這個「體制內詩人」（the poet wholly inside Orwell’s whale）並仍然寫出偉大詩作的，是阿弗烈·丁尼生（Alfred Tennyson, 1809–92）。
- 在那個時代極為罕見地活到八十多歲——比狄更斯多活二十年、比濟慈多活五十年。
- 22 歲就出版第一本詩集，包含〈瑪利安娜〉（Mariana）等至今仍著名的抒情詩。
- 那段期間他自視為浪漫派詩人——濟慈的繼承者。
但 1830 年代浪漫主義已退潮，沒人還想要「回鍋的濟慈」。丁尼生陷入長期沉寂——評論家稱之為「失落的十年」（lost decade）。
《悼念》（In Memoriam A.H.H.）：維多利亞時代最有名的詩#
41 歲那年（1850），丁尼生終於突破停滯，發表《悼念 A.H.H.》（In Memoriam A.H.H.）——維多利亞時代最有名的長詩。
- 由短抒情詩串成，記錄了十七年的哀悼。
- 起源是好友亞瑟·亨利·哈勒姆（Arthur Henry Hallam）的早逝——維多利亞時代男性所推崇的那種極其深厚的「男性情誼」，讓丁尼生為之傷痛多年。
維多利亞時代喪親要哀悼整整一年——穿黑、用黑邊信紙、女性配戴黑色珠寶。
詩中丁尼生反思那個時代最折磨人的問題：宗教懷疑（religious doubt）。
若真有天堂，為什麼摯愛離世時我們不為他高興？他不是去到更好的地方嗎？
但《悼念》最終仍是一首關於個人哀傷的詩。最有名的結論：
‘Tis better to have loved and lost / Than never to have loved at all. （曾經愛過再失去，勝過從未愛過。）
維多利亞女王 1861 年因傷寒喪夫（艾伯特親王 Albert），餘生四十年都穿著「寡婦黑紗」。她說從丁尼生這部詩中得到極大慰藉——詩人與女王彼此成為仰慕者。
丁尼生不只是維多利亞時代的詩人——他是「維多利亞女王的詩人」。1850 年被任命為桂冠詩人，在任 42 年直到過世。
晚期巨作：《國王田園詩》與〈輕騎旅的衝鋒〉#
晚年的大計畫是長詩《國王田園詩》（Idylls of the King）——以亞瑟王與圓桌武士為題材的韻文編年史，作為對英國王室的間接致敬。
身為桂冠詩人，丁尼生不可避免地寫了不少平庸的應酬之作（即便是 1984 年接任的特德·休斯（Ted Hughes），那位充滿生命力的詩人，也未能倖免）。然而，他也寫出了**英文文學中最出色的「公共詩」**之一：〈輕騎旅的衝鋒〉（The Charge of the Light Brigade, 1854）。
- 這首詩記錄克里米亞戰爭（Crimean War）中一場血腥而注定徒勞的攻擊：約六百名英軍輕騎兵衝向俄軍砲陣。
- 一名旁觀的法國將軍說：「這很壯麗，但這不是戰爭。」（It is magnificent, but it is not war.）
- 丁尼生根據《泰晤士報》的報導，極快速地寫成此詩，捕捉了馬蹄雷動、血肉橫飛，以及那份「壯麗的瘋狂」：
Cannon to right of them, Cannon to left of them, Cannon behind them Volley’d and thunder’d…
「賣身」的丁尼生？或精準的平衡？#
晚年的丁尼生把「詩人」這個角色演得淋漓盡致：飄逸長髮、濃密鬍鬚、西班牙斗篷與闊邊帽。但在這身行頭之下，他其實是個極度務實的作家，與旁人一樣在乎金錢與地位。
- 他爬上了文學界最滑溜的那根竿子，最終以「艾弗烈勳爵·丁尼生」（Alfred, Lord Tennyson）之尊辭世。
- 他靠寫詩賺到的錢，比英國文學史上任何詩人都多。
他是「賣身」了嗎？還是這是一場精準拿捏的平衡藝術？這是讀者必須自行回答的問題。
反例：霍普金斯——「私人詩人」#
許多在乎詩的人，反而把與丁尼生同時代的傑拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins, 1844–89）視為「更真實」的詩人。
- 霍普金斯是耶穌會神父（Jesuit priest），只在零碎時間寫詩。
- 評論家曾說，他與維多利亞時代英國的唯一連結，就是「他在那裡呼吸過空氣」。
- 他敬佩丁尼生，但認為丁尼生的詩太「帕爾納索斯式」（Parnassian，希臘神話中詩人之山）——直白地說，他覺得丁尼生為了「公開」而妥協太多。
霍普金斯本人寧願死，也不願像《悼念》那樣，把自己的哀傷攤在大街上讓任何路人翻閱。
霍普金斯燒毀了許多自己高度實驗性的詩作。他著名的「恐怖十四行詩」（terrible sonnets）——記錄他與宗教懷疑搏鬥的內心戰爭——是極度私密的。
- 他大概從未打算讓除了摯友羅伯特·布里吉斯（Robert Bridges）之外的任何人看到。
- 諷刺的是，布里吉斯後來在 1913 年自己也成了桂冠詩人。
- 霍普金斯死後將近三十年，布里吉斯決定出版這些託付給他的詩。
- 這些詩被視為現代主義（modernism）的先聲，在霍普金斯身後幾年改寫了英文詩的走向。
結論：兩種詩人都有容身之處#
那麼，誰才是更「真實」的詩人？「公共」的丁尼生，還是「私人」的霍普金斯？
詩，向來能夠同時容納這兩種詩人。