「閱讀」是私密行為，但「閱讀大眾」會塑造文學#

閱讀始終是極為私密的行為——即使在讀書會中，成員們是各自帶著自己的反應前來「分享」，而不是真的一起閱讀。

但集體所購買、借閱、甚至偷讀的東西，卻是文學長期演化中的關鍵元素。市場決定產品。

由數百萬個別讀者組成的「閱讀大眾」（reading public）就像投票大眾一樣不可預測，但都掌握著最後話語權。在書本生意中——和任何生意一樣——顧客（讀者）永遠是對的。

十八世紀：閱讀大眾真正成形#

「閱讀大眾」作為一股力量在十八世紀崛起，原因是城市化與經濟繁榮。

更有趣的是同時出現的特徵：整體之中的子大眾（smaller reading publics）開始分化。

女性讀者的興起#

這個世紀出現越來越多有閒暇、有閱讀能力（雖然不一定能寫得好、也未受鼓勵）的中產階級女性。針對她們的小說因此誕生：

女性「自書、為己、寫己」的小說在這個時期生根。現代評論家伊蓮·蕭娃特（Elaine Showalter）稱之為「她們自己的文學」（a literature of their own）——在女性走出家門的機會極受限制的時代，小說成了她們的對話空間，也是日後女性主義的奠基石之一（見第 29 章）。

教育的鴻溝#

但有一個巨大障礙：教育落差。

要超越「該被分配給女性的識字水準」，女性需要：

• 家中有藏書豐富的圖書室。
• 父母或監護人對她的智識有興趣。

勃朗特三姊妹（第 19 章）與奧斯汀（第 16 章）有此幸運。多數女性沒有。

即使到二十世紀，吳爾芙（Virginia Woolf）的《自己的房間》（A Room of One’s Own, 1929）開頭就是她在劍橋大學被拒於圖書館門外——一位學院 Fellow 告訴她：「妳不是一個 Fellow。」象徵性極強：她不屬於男性的閱讀世界（「目前還不」應該加上）。劍橋頭兩所女子學院於十九世紀末成立；吳爾芙當天站在門口的那所學院直到她去世後許久才招收女學生。

喬治·艾略特：自學成材的典範#

喬治·艾略特（George Eliot，本名 Mary Anne Evans）：

• 童年時，家裡為附近鄉間大宅做地產經紀，她得以自由出入那家圖書館。
• 學校教育不過良好水準，靠著自學（autodidact）與朋友協助，學會德文，從翻譯複雜的神學與哲學作品開始職業生涯。
• 成為當時極少數的女性「高級新聞工作者」之一，地位連同性也少有人能比擬。
• 三十多歲才轉寫小說（用男性筆名），出版《亞當·彼得》（Adam Bede, 1859）時已是自學有成之人。
• 那個時代會自我教育的女性被稱為「藍襪」（blue stocking）——含貶義。

艾略特看著當時女性大眾消費的小說，極為不滿，稱之為「愚蠢的女作家寫的愚蠢小說」（silly novels by lady novelists）。

進化中的女性閱讀#

當代學者像 Iris Murdoch、Margaret Atwood、Joyce Carol Oates、Toni Morrison、A.S. Byatt 都是大學教師、極聰明的人。她們的讀者多半受過良好教育，女性讀者和男性一樣多、甚至更多。在這方面，閱讀大眾已經拉平。

「閱讀大眾」是馬賽克，不是球迷#

「閱讀大眾」並不像足球場上單一齊吼的人群——它更像多個小型閱讀群體的馬賽克。走進任何一家大書店：

• 你會看到不同類型分區（genre）：青少年小說、經典小說、同志與情色小說、羅曼史、恐怖、犯罪、童書……
• 不同的讀者群在這些分區中尋找各自要的東西。

詩——文學的窮親戚#

詩通常被擺在書店裡某個冷僻角落。彌爾頓形容自己的讀者是「雖少但合適的聽眾」（Fit audience though few）。他不在意銷量——以 10 鎊賣掉《失樂園》手稿，就連十七世紀都算微薄。

諷刺的是——多虧高等教育——彌爾頓今天有極大的讀者群。《失樂園》是只要它仍是必讀文本就會年年暢銷的「常勝書」。

王爾德（Oscar Wilde）聰明地從詩歌（他的初戀）轉寫廣受歡迎的舞台喜劇——他「跟著錢走」。他曾幽默地說：「為什麼要為後世寫作？後世幫過我什麼？」——大多數詩人仍堅守那「雖少但合適」的讀者；除非把鮑伯·狄倫、大衛·鮑伊那樣的歌謠詩人算進去，否則「暢銷詩集」幾乎是個矛盾語。

書本產業如何「認識」你#

書本產業投入嚴格而昂貴的市場研究，了解讀者偏好。常見模式：

浪漫小說讀者群曾意外地引領電子書熱潮——很可能因為母親們較常居家，而書店（不像超市）對嬰兒車不友善。

EPoS 與電商個人化#

書店現在使用 EPoS（電子銷售點）系統分析購買數據，自動補貨。手套會被剪裁成你的手的形狀——如果你常用 Amazon，它甚至會剖析你的個人偏好，向你彈出符合的廣告。

這不代表業界能「預測」讀者要什麼——只代表讀者的需求一旦表達，就能更快、更精準地被滿足。

讓書「進入」一般人手中的兩個革命#

整體而言，讀者大眾想要的書，永遠多於它能輕鬆負擔的書。歷史上書多為奢侈品。兩項革新讓文學進入尋常百姓家：

一、圖書館系統#

• 奧斯汀《諾桑覺寺》中的兩位嗜讀少女，從巴斯的「輪轉圖書館」（circulating library）借閱「恐怖」哥德小說——一本書可在許多顧客間流通。今日圖書館員估算精裝小說可借出約 150 次。
• 十九世紀中葉出現服務都會大眾的「巨獸式」商業圖書館（leviathans）。
• 二十世紀上半葉每個城鎮街角都有「兩便士圖書館」，與香煙、糖果、報紙陳列在一起。
• 1950 年代起，英國法律規定每個地方議會必須提供完整的免費公共圖書館服務。

二、便宜的書#

• 印刷機械改良 + 十九世紀低成本植物紙的製造。
• 二十世紀最具影響力的事件：1960 年代美國的平裝書革命。
• 二十一世紀：電子書（e-book）——每一塊連網螢幕都是阿拉丁的寶庫。

「更多就是更糟」嗎？#

選擇變多、想要的書更容易得到——這是好事嗎？

不是所有人都這麼想，有些人說「多即是劣」（more means worse）。

但我（薩瑟蘭）相反：從量裡會生出質。閱讀大眾越大，文學越健康；布丁越大，裡面的果乾就越多。