為何長期被低估？#

我們花了很久才認識到 簡·奧斯汀（Jane Austen, 1775–1817）是英文文學中最偉大的小說家之一。她容易被忽略，原因之一是她的小說世界——只能用一個字形容——「小」。

從表面看，她六部小說的核心問題都是「女主角會嫁給誰？」——比起托爾斯泰《戰爭與和平》（即使奧斯汀的小說正寫於現代英國最長的戰爭時期），這似乎不夠驚天動地。

「象牙上的兩英寸」#

1816 年，奧斯汀以一貫的反諷把自己的小說比為微型畫：「那兩英寸寬的小塊象牙，我用最細的筆在上面工作。」

夏綠蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）卻不客氣地批評：

「她的描繪有中國式的精準、迷你式的細膩。她以絕無激烈之物擾動讀者，無深刻之物驚動讀者。激情對她而言完全是陌生的——她甚至拒絕和那群暴風雨般的姊妹們點頭打招呼。」

也就是說：奧斯汀的世界對男性世界來說太狹小，對較有要求的女性讀者也太「不暴雨」。

那麼，「文學偉大」能不能擠進那兩英寸的象牙裡？現代讀者的回答是：「當然能，而且是真的能」。

簡·奧斯汀其人#

家庭與環境：

• 鄉村牧師家的女兒，家境中等而備受尊重。
• 與姊姊卡桑卓拉（Cassandra）感情極好，多年共眠一張床。
• 我們對她生平的了解多來自她最愛的兄長亨利的回憶與寫給卡桑卓拉的信件——後者大半被刻意銷毀。
• 生平大概沒有什麼戲劇性事件。

寫作習慣：

• 起初純粹為自娛而寫。
• 有一個著名場景：書桌的吸墨布下藏著進行中的稿子，房門不修——門吱嘎聲就是她的警報器。
• 她常先把故事讀給家人聽，包括〈最初的印象〉（First Impressions）——多年後出版時改名為《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice, 1813）。

若知道牧師喬治·奧斯汀夫婦對小說中那位描繪不甚討喜的「班奈特先生與班奈特太太」的真實反應，會非常有趣——他們大概是有點緊張地笑了。

一個未嫁的女人#

• 旅行不多——在攝政時期溫泉小鎮巴斯（Bath，「婚姻市場」）住過一段，似乎不喜歡。
• 訪過倫敦但從未定居（小說裡倫敦多半是「離開為佳」之地）。
• 漢普郡（Hampshire）才是她的家鄉；據說她對當地板球隊「漢普郡紳士」忠心耿耿。
• 1802 年那個著名的夜晚：她接受了一位男士的求婚，隔天早上反悔。終生未嫁。

她至 41 歲過世——以小說中她最同情的那個身份：老處女（old maid）。但「老」是錯的詞。她罹病不為人知（也許是漸進性疾病），生命最後幾年體力衰退、《勸導》（Persuasion）寫到結尾幾乎能感覺到她的筆在紙上倦倒。她沒能將這部小說修改至自己滿意的程度。

奧斯汀的「故事公式」#

每位女主角都有兩位追求者——一個「合適」、一個「不合適」：

所有小說都以教堂鐘聲收尾——女主角做出了正確的選擇。

奧斯汀刻意「不寫」什麼#

• 從不超越「淑女該知道的」範圍：第一部匿名出版的小說《理性與感性》題名下方寫的就是「By a Lady」。
• 從不單獨描寫「沒有女士在場聆聽」的男性對話。
• 沒有真正的高階貴族（最頂多 Sir Thomas Bertram 與 Sir Walter Elliot，且不算頂級）。
• 沒有勞動階級的角色擔任主角；最低也只到「窮酸體面」（shabby-genteel）。
• 僕人無處不在，但「樓下世界」是另一個未訪之境。

偶有更殘酷的世界透出一角：《艾瑪》中的珍·費爾法克斯（Jane Fairfax）面臨抉擇——窮但有才、唯一謀生之路是當家庭教師（governess）。她說申請這類職位「像在拍賣台上的奴隸」。夏綠蒂·勃朗特把這個情境發展成一整本小說《簡愛》。對奧斯汀而言，它只是主線旁的一個註腳——她讓讀者注意，但不深入。

奧斯汀「不寫」的世界#

她活在美國革命、法國革命、拿破崙戰爭的時代。海軍與陸軍軍人在小說中出現，但只作為「夠不夠格做女主角的丈夫」來評估。

• 即使納爾遜本人出現在小說裡，重點大概只會是「他適不適合做 Mr Right」。
• 《曼斯菲爾莊園》的莊園靠西印度群島的奴隸甘蔗園維持——文中有提及，但不深入。
• 政治與宗教觀點屬於她的階級。她虔誠的英國國教徒身份顯而易見、教士也常是要角，但小說從未踏進教堂、從未涉及神學——那是禮拜天的事，不是小說的事。

1960 年代女性主義的「收編」#

奧斯汀後來被女性主義運動高度推崇，但她本人未必會欣然接受這份「擁戴」。

• 她的小說從未質疑男性的優越地位。
• 她的出版合約必須由父親或兄長代為簽訂——女性連自己腦中產出的成果都沒有財產權；她是否憎恨此事，我們不知道。
• 最富有的女主角艾瑪有約 £30,000 財產（換算現代貨值極高）；嫁給奈特利先生後全成丈夫的——小說平靜地接受這件事。

文學觀點上，奧斯汀也保守。雖然年代與浪漫派重疊，並常被歸入浪漫派，她其實屬於更早、更穩定的時代——她的小說集體擁護的是那個時代的價值觀。

當代「恐怖小說」流行讓她惱怒——《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）的女主角凱瑟琳·莫蘭就因沉迷現代小說而道德中毒（暫時的，謝天謝地）。

那麼她為什麼偉大？#

兩件事：

一、技術上對小說形式的精湛掌控——尤其是反諷#

她也許是英文中最巧妙的情節編織者。對「珍迷」（Janeites）來說，每年重讀六部小說如讀聖典。對首次讀者，每一部都像懸疑小說——艾瑪會做正確選擇嗎？讀者在最後一章前都坐立難安。

以《艾瑪》開頭為例：

Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a comfortable
home and happy disposition, seemed to unite some of the best
blessings of existence; and had lived nearly twenty-one years in the
world with very little to distress or vex her.

一句話裡藏著三道機關：

• Handsome（俊俏／英挺）：通常用於男性——暗示艾瑪可能不那麼「合宜」、不那麼順服。
• Seemed（似乎）：「似乎擁有人生最大的幸福」——警告讀者：這份信心將被測試（事實上幾乎被擊潰）。
• Vex（惱）：而非「upset」——透出一絲傲慢，暗示驕者必跌。

一句話，遍地反諷。

二、道德的嚴肅性#

奧斯汀的小說遠不只「少女出嫁」的故事：

• 女主角們總是好女孩，立志要做正確的事。
• 由於缺乏經驗、有時加上輕率或固執，她們陷入麻煩——犯錯，並付出代價。
• 在這些壓力與痛苦中，她們長大、成為道德上成熟的人。

奧斯汀告訴我們：要好好過人生，首先你必須先「過過」人生——人生本身就是人生的教育。

奧斯汀作為「偉大傳統」的開端#

評論家把英文小說的「偉大傳統」（Great Tradition）追溯到奧斯汀——這條線經過喬治·艾略特、勃朗特三姊妹（即使夏綠蒂抱怨）、狄更斯、亨利·詹姆斯、D.H. 勞倫斯。

一位在漢普郡牧師宅邸寫作的低調女士，對世界的理解遠超過世界對她的理解。奧斯汀證明了：文學作品不需要大才能偉大。

兩英寸的象牙能容納什麼？——只要筆與表面在天才手上，就能容納所有值得寫的東西。