從濟慈的悲戀說起#

文學家的人生很少能拍成好看的電影——畢竟「在書桌前塗塗寫寫」並不戲劇化。約翰·濟慈（John Keats, 1795–1821）是個例外。他短暫的人生在 2010 年被拍成電影《明亮之星》（Bright Star）。

片名取自濟慈 1819 年寫給愛人芬妮·布勞恩（Fanny Brawne）的十四行詩：

Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft swell and fall,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever – or else swoon to death.

但他從未如願「枕在所愛的胸口」。芬妮的母親認為女兒太年輕（濟慈 25、芬妮 19），且階級高於濟慈——馬伕之子、肺結核患者、激進派友人——濟慈的兄弟與母親都死於肺結核。他赴羅馬養肺，正如詩中所言「昏厥而死」。

為何把愛情纏繞在「明亮之星」（北極星）上？他暗指莎翁《羅密歐與朱麗葉》的「命運多舛的戀人」（star-crossed lovers）——彷彿預知了自己愛情的悲劇結局。

「Romantic」（大寫 R）的真正意涵#

我們稱濟慈、華茲華斯、拜倫、柯爾律治、雪萊為「浪漫派詩人」（Romantic poets）——這個大寫 R 重要——指的不是他們混亂的愛情，而是一個有獨特性質、代表西方文學演化關鍵的詩派。

簡而言之，「浪漫派」首先是個時間範圍：約從 1789 年到 1832 年。

這個區間有時會把奧斯汀也算進去——但奧斯汀寫的東西，與雪萊（拋下懷孕妻子、與十六歲女孩私奔，後者就是寫《科學怪人》的瑪麗·雪萊）完全是兩個文學星球。

為什麼從 1789 起算？#

因為這一年發生了法國大革命。

浪漫主義是第一個把「意識形態」（ideology）當作核心的文學運動——也就是「人們據以生活的信念體系」。

過去也有政治文學（如德萊頓、史威夫特、莎翁《柯里奧蘭納斯》），但政治關於管治現狀（politics 字源來自希臘文「城邦」）；意識形態則企圖改變世界——浪漫主義的內核正是這份衝動。

「政治」與「意識形態」的差別：兩位詩人之死#

西尼的犧牲是愛國主義驅動；拜倫的犧牲是意識形態驅動。「自由」也是 1776 年美國《獨立宣言》、1789 年攻打巴士底獄、1824 年希臘人對抗鄂圖曼的共同訴求。

拜倫並未「為英格蘭而死」——他是被流放的詩人，因為英格蘭視他在《唐璜》（Don Juan）中宣揚的性自由為駭人聽聞。

在希臘他是英雄——幾乎每個希臘城市都有以他為名的街道與雕像。英國卻有近一個世紀的「拜倫問題」——直到 1969 年才在西敏寺詩人角立碑紀念他。詩人本人若活到搖擺六〇年代，可能會非常喜歡。

蘇格蘭浪漫派：彭斯與司各特#

羅伯特·彭斯（Robert Burns, 1759–96）#

最知名的詩之一〈致一隻老鼠〉（To a Mouse），開頭：

Wee, sleekit, cow'rin, tim'rous beastie,
O, what panic's in thy breastie!

彭斯是農民，犁田時翻開了一個田鼠的窩。他低頭望著被毀的小生命寫下：

I'm truly sorry Man's dominion
Has broken Nature's social union …

老鼠不只是齧齒動物——牠和彭斯本人都是「社會不公」的受害者：「我這個與你同生於塵土的窮兄弟、同樣會死的同伴！」

彭斯使用蘇格蘭低地方言，本身就是個訊息：人民的語言、而非「國王的英語」，才代表蘇格蘭民族的心。

沃爾特·司各特（Sir Walter Scott, 1771–1832）#

第一部、影響最深的小說《威佛利》（Waverley, 1814）以 1745 年高地叛亂為核心：「年輕僭王」查理·愛德華·斯圖亞特（Charles Edward Stuart）率領高地軍南下，意圖奪回英國王位——若成功將徹底改寫英國歷史。

司各特身為堅定的英蘇聯合派（Unionist），對「英俊查理王子」（Bonnie Prince Charlie）感情複雜：「我頭腦上是漢諾威派（支持喬治二世），心情上卻是雅各黨（支持斯圖亞特）」。

重點在於：他把「45 年起義」描寫的不是兩個對等政權的失敗征服，而是「失敗的革命」——也就是意識形態的衝突。

浪漫派最有力的革命宣言：《抒情歌謠集》#

華茲華斯與柯爾律治合著的《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads, 1798）——加上華茲華斯後加的長篇序言——是英國浪漫主義最有力的宣言：

「本詩集的主要目的，是從尋常生活中選取事件與情境，並盡可能用人們真正在使用的語言去描述。」

「歌謠」（ballad）一詞致敬那些由社群口耳相傳、無作者的詩——一種「文學上的同在感」（literary togetherness）。華茲華斯偏好用「激進」（radical，字面意義是「回到根源」）一詞，必要時會用法國革命口號「博愛」（fraternity）。

柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772–1834）以仿中世紀英文寫成的長詩《古舟子詠》（The Rime of the Ancyent Marinere）告訴我們：生死、意義這類最複雜的問題，可以用如童謠般簡單的歌謠形式表達。

心理、情感、與「浪漫的痛楚」#

浪漫派不只是意識形態，他們也痴迷於人類心理與情感。

• 華茲華斯說自己愛被「喜悅突襲」（surprised by joy）。
• 但他們同樣痴迷於喜悅的相反——憂鬱（melancholy）。濟慈寫過一首偉大的〈憂鬱頌〉（Ode on Melancholy）。
• 部分浪漫派——著名者如柯爾律治與德昆西（Thomas De Quincey, 著有《一個英國鴉片癮者的告白》）——藉藥物探索情感。

鴉片及其衍生物（嗎啡，後世詩人也用過）允許了一種對自我的「探險」，與《古舟子詠》中的航行同樣大膽。當時毒品幾乎在每家藥房都有售，價格便宜——你可以一邊買《抒情歌謠集》、一邊買一品脫的鴉片酊。

走這條路（如德昆西）會進入所謂的「浪漫的痛楚」（Romantic agony）——以巨大的代價賭上創造力與生命。柯爾律治公認寫過三首絕妙好詩；其中兩首未完成。最令人扼腕的是〈忽必烈汗〉（Kubla Khan）：他說整首詩在鴉片夢中銘刻於腦海，然後門外有人敲門，他驚醒——詩就此遺失，只剩斷片。

華茲華斯的長壽與晚節#

華茲華斯（William Wordsworth, 1770–1850）思考詩人應如何自我修養，他有大把時間做這件事——不像其他浪漫派，他在湖區過著長壽、節制、規律的生活，是這個運動最有「位高望重」感的詩人。

也有人說他晚年「賣出去了」——成了維多利亞女王的桂冠詩人（見第 22 章）。普遍認為他早期作品最佳。

回憶法國大革命的歲月（《序曲》Prelude）：

Bliss was it in that dawn to be alive,
But to be young was very heaven!

「年輕」是浪漫派的本質#

浪漫派身上有一種「年輕的魅力」（glamour of youth）。彷彿只有在這個生命階段，人才真正活著。

• 雪萊死於 29 歲——他在自己〈西風頌〉（Ode to the West Wind, 1819）中所頌揚的同一陣風中，駕船遇暴風而亡。
• 濟慈死於 25 歲；他生前指示：墓碑上不要有自己的名字，只寫「一位年輕的英國詩人」。

「年老的浪漫派」幾乎是個矛盾語。像運動員一樣，他們最好的作品多在年輕時寫就。

浪漫派並不是個「團體」#

我們經常把浪漫派視為某種共同事業的同盟——其實不是。

• 拜倫鄙視並嘲笑「湖區三人」（Lakers，指華茲華斯、柯爾律治、騷塞 Southey 及其追隨者）——他可不要在英格蘭北方的潮濕山丘上發呆。
• 司各特與愛丁堡圈子嫌惡「倫敦東區詩人」濟慈與其贊助者萊·亨特（Leigh Hunt）。
• 沒有任何浪漫派詩人留意到 威廉·布雷克（William Blake, 1757–1827）的存在——而我們今天認為他是這群人裡最偉大的詩人之一。

布雷克親自手寫、彩繪、出版的《天真與經驗之歌》（Songs of Innocence and of Experience），生前每本只賣出區區幾十冊。今日卻是無人不讀。沒有任何時代的作家像他那樣完美結合視覺與文字——〈虎〉（The Tyger）這樣的詩，是用來「看」的，與「讀」同等重要。

浪漫主義的影響：燃燒的星#

縱有恩怨情仇與盲點，浪漫派以共同的創造力重新定義了文學——不僅是它能寫什麼，更是它能在文學以外做什麼。

「革命」並不誇張。這場運動火力太猛，注定燒不久。1832 年司各特過世、英國通過第一次選舉法改革（First Reform Bill）後，浪漫主義在英國基本燒盡。

但它永遠改變了文學如何被書寫、如何被閱讀。它留給後來作家一份新的力量——不是明亮的星，而是燃燒的星。