第一位文學評論家#
我們大多數人遇到的「第一位文學評論家」，其實是國中或高中的英文老師——那個幫我們理解、欣賞文學中較困難或較細膩之處的人。
文學由「作者」（authors）創造；文學評論則處理一個相關卻不同的概念——「權威」（authority）：「比我們懂得更多的人」。
為什麼叫「約翰生博士」？#
本章主角是 撒繆爾·約翰生（Samuel Johnson, 1709–84），人稱「約翰生博士」。
我們不會稱呼「莎士比亞先生」或「奧斯汀小姐」；為什麼這位卻必須是「博士」？
因為他像我們學生時代必須叫「老師」（Sir / Miss）的人——他在執掌、他有權威、他知道我們還不懂的事。「Doctor」一詞的字源就是「有知識的人」。
有趣的是：約翰生第一個正職就是教師——一手粉筆、一手教鞭。他終其一生其實沒有真的把這兩樣放下——他鞭打壞文學、鞭打壞的文學思考。這份戰鬥力正是他可愛之處。
文學評論為何來得這麼晚？#
文學透過史詩與神話可上溯至人類自身的開端，但約翰生是第一位偉大的英文文學評論家——他與這門「學科」一起，到了文學產業已經高度發展的階段才登場。
約翰生是十八世紀的產物——這是個自詡「社會精緻、舉止圓融」的世紀。當時的文學人喜歡自稱為「奧古斯都派」（Augustans），效法古羅馬奧古斯都治下的「黃金時代」。
十八世紀也是英國國會、君主、大學、商業、新聞媒體取得現代形態的時代——所謂「書本世界」（book world）就是在這個時代成形。約翰生晚年統治了這個世界；他的另一個別號是「大可汗」（the Great Cham，cham 即 khan / 王）。
透過鮑斯威爾，我們認識他這個人#
我們對約翰生本人有極多了解，要感謝他的年輕朋友與門徒詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell, 1740–95）寫下的傳記——本身也是一部優秀的文學作品。
鮑斯威爾記錄他第一次見面，約翰生像野獸般撲在飯菜上：
「他的目光彷彿被釘在盤子上；除非與極高位的人共席，否則他不發一語、也不理會他人發言，直到他飽足了那洶湧的食慾為止。他咀嚼時前額青筋暴起，常常滿頭大汗。」
兩人那一晚共飲了兩瓶波特酒——終生友情自此開展。
童年與求學#
- 出生於小城利奇菲爾德（Lichfield），父親是中年得子的書商。
- 童年罹患淋巴結核（scrofula），近乎失明；但仍能讀書——常因湊得太近而被燭火燒到頭髮。
- 三歲背誦新約、六歲翻譯古典；九歲時在地下室廚房讀到《哈姆雷特》，產生「埃爾辛諾與鬼魂」的幻覺，嚇得衝到街上「想看到周圍有人」。從此，他與文學結下終生情緣。
- 家境曾瀕臨破產，後因一筆意外遺贈得以入學牛津——但很快錢用完、未拿學位離校。「博士」頭銜是五十年後社會給的榮譽。
- 回利奇菲爾德後與一位富有的年長寡婦結婚，創辦學校（只招到三名學生）。妻子過世後，他帶著其中一位學生（後來的著名演員蓋瑞克 David Garrick）走「人生最好的那條路」——前往倫敦。
倫敦的「Grub Street」與作家獨立#
約翰生在倫敦穆爾菲爾茲（Moorfields）窮街「Grub Street」立足——那裡住滿靠筆吃飯的「蛆蟲式」文人。
約翰生不靠贊助人（patrons，他鄙視這制度）、也不靠家族財產——他是驕傲獨立的職業作家。他自己付帳。
著作：
- 新古典派風格的優美詩。
- 卓越的散文。
- 為了負擔母親體面葬禮、幾天內趕寫的小說《拉塞拉斯》（Rasselas）——實情下難得寫得這麼好。
- 對人類處境的看法極悲觀：「多苦難、少歡愉」。
- 長詩〈人類願望之虛妄〉（The Vanity of Human Wishes）——標題即是全部。
雖然他對人生看得灰暗，他卻相信人應勇敢地活——他自己就是這樣活過來的。
評論家的兩件武器：秩序 + 常識#
約翰生為文學鑑賞帶來的兩件東西：秩序（order）與常識（common sense）。
一個有名的「常識」場景#
當時流行貝克萊主教（Bishop Berkeley）的觀念——「物質不存在，宇宙萬物皆為觀念」。
鮑斯威爾說，邏輯上這個理論無法駁倒。約翰生隨即狠狠踢了眼前一塊大石，大喊：「我這樣駁倒它！」（I refute it thus!）
他在文學判斷上採取相同態度。他說自己樂於「與一般讀者意見一致」（concur with the common reader）。他從不對讀者擺架子，這是他最可愛的特質之一。
對年輕心智的尊重#
鮑斯威爾問他：兒童應先學哪門科目？約翰生回答：「先生，趁您還在猶豫先教哪門時，另一個孩子兩門都學完了。」
兩部不朽巨作#
一、《英語辭典》（A Dictionary of the English Language）#
1745 年起，由幾位書商委託——他單槍匹馬編了十年才完成，幾乎賠上剩下的視力。
完成後英國政府授予年金 300 鎊——這是他應得的，因為這份辭典是對英國語言與民族的服務。
辭典副標題揭示了真正的野心：
A Dictionary of the English Language: In which the Words are
deduced from their Originals, and Illustrated in their Different
Significations by Examples from the best Writers.特色：
不僅給「定義」，更追溯字義隨時間的演變。
收錄了約 15 萬條歷史例句。
因古怪而機智的定義聞名，例如：
Patron（贊助人）：通常是一個傲慢支持人、卻只收奉承為報酬的可憐蟲。
舉例：哈姆雷特中，奧菲莉亞的葬禮上，皇后吉爾楚德往墓中投下東西，說「Sweets to the sweet. Farewell!」——她投的是什麼？巧克力？糖塊？
都不是——是鮮花。對伊莉莎白時代的人來說，「sweet」最初指的是「香氣」（鼻子聞到的），而非「味道」（舌頭嚐到的）。約翰生想說的是：語言不能被刻在石頭上，它是有機的、活的、不斷變化的。
二、《最傑出英文詩人傳》（Lives of the Most Eminent English Poets, 1779–81）#
選 52 位「最傑出的詩人」——這份選擇本身就是一個論點：
文學鑑賞需要把值得讀的從不值得的裡分離出來。世界上的圖書館有上百萬本「文學」；在有限的人生中，我們該讀什麼？評論家可以提供「課表」（curriculum）與「典律」（canon）——「最好之中的最好」。
評論家不是要被盲從的#
那麼，我們應該無條件服從評論家嗎？完全不應該。
- 三十名學生解一道代數題，只有一個正確答案。
- 但若全班一起問「哈姆雷特這齣戲在講什麼？」，從「君主應如何接班？」到「在何種情況下自殺是合理的決定？」應該有各種答案。
- 全班鸚鵡學舌就是一場災難。
約翰生說：文學作品「應該像羽球一樣被互相打來打去」——共識才是最不該追求的東西。
我們可以不同意約翰生本人#
約翰生極為推崇莎士比亞，並編輯了他的劇本（編輯是評論家最有用的工作之一）——他奠定了莎翁「英國最偉大作家」的地位。
但他也覺得莎翁有時「不夠教養」、「過於原始」，缺乏他那個時代最看重的「得體」（decorum）——他認為這是莎翁那粗糙時代的後果。
大多數現代讀者強烈不同意這一點。而這份不同意的權利，正是約翰生這位最寬厚、最開放的評論家給我們的禮物——他不要求我們服從，而是給我們做出自己判斷的工具。