小說真正成熟的時刻#

上一章談的是「小說的雛形」。本章則是這棵植物結出第一枚成熟果實的時刻。

公認的英文小說起點：丹尼爾·迪福（Daniel Defoe, 1660–1731）的《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）。

十八世紀初到中葉，迪福、理查森（Samuel Richardson）、菲爾丁（Henry Fielding）、史威夫特（Jonathan Swift）、史特恩（Laurence Sterne）等作家，讓現代小說從人類「講故事」的原始之湯中真正浮現。

為什麼是這個時間？這個地點？#

「新事物」（the novel = 「新東西」）為何在這時、這個城市（倫敦）出現？

答案：小說的崛起與資本主義的崛起，發生在同一個時間、同一個地點。表面上一文一財看似無關，實則緊密相連。

魯賓遜獨自在荒島上，靠自己的勞作累積財富——他正是新時代的新型人類。經濟學家把他稱為「經濟人」（homo economicus）。《魯賓遜漂流記》映照的，是同一時期倫敦市場、銀行、商行、碼頭中發生的事：

• 商人冒險家、資本家、創業者的時代。
• 街上的人靠自己打拼——像迪克·惠廷頓（Dick Whittington）一樣身無分文進城，最終可能變成倫敦市長。
• 中世紀的農民從不可能成為騎士；資本主義帶來了社會流動——這是其核心。

《魯賓遜漂流記》的故事#

故事大要：

• 年輕人與商人父親爭執，身無分文出海。
• 後來成為貿易商，買賣中包含奴隸、咖啡與其他新舊大陸商品——他是徹底的「新人」。
• 從巴西出航時遇上風暴，全船覆滅，他被沖上一座荒島，孤獨度過 28 年。
• 他「殖民」這座島，最終帶著巨大財富離開。
• 一路保有對上帝的信仰，認為這場磨難是神安排的，神也認可他在島上的所作所為。

「寫實主義」（realism）的誕生#

書原始書名為《魯賓遜·克魯索的生平與奇異冒險》，題名寫著「Written by himself」（本人著）——迪福的名字並未出現。

這部作品第一次完整地展現「寫實主義」（realism）：不是真實，但像極了真實，讓人必須二讀才看出差別。

1719 年首版讀者很多被誤導，以為真有個叫魯賓遜·克魯索的人在南美洲奧里諾科河（Oronoque）口的小島上隱居 28 年。

開頭便是極佳的擬真：

I was born in the year 1632, in the city of York, of a good family,
though not of that country, my father being a foreigner of Bremen,
who settled first at Hull. … and so my companions always called me.

完全像「真人傳記」。

故事讀來精采，主題卻是「金錢」#

• 表層：差點淹死、被海盜抓、被阿拉伯人關為奴、最終在南美擁有奴隸與莊園——年輕讀者愛它的冒險。
• 底層：他是 homo economicus——這部書的真正主題是「財富」與「致富」。

舉一個關鍵細節：

• 魯賓遜在船毀後多次回船搶救物資，仔細列出每一樣他帶回岸的物品。
• 在船長保險箱裡他找到 36 英鎊——他承認這在荒島上毫無用處、拿走也算是偷竊——但他還是拿了。

為什麼要插入這個細節？因為金錢就是最重要的事——迪福藉此提醒讀者「即使是流落荒島的人，也不會放棄錢」。

帝國的寓言#

接下來 28 年，魯賓遜把島開墾成「自己的領地」，自稱為島的「主權者」（sovereign，國王）。

從這個角度，《魯賓遜漂流記》也是英國帝國主義的寓言——這個時代的英格蘭，正開始把世界各地大塊大塊地劃為帝國領地。

多年後他得到一個夥伴——一位逃出食人族的鄰島原住民。魯賓遜給他取名「星期五」（Friday，因為發現他是在星期五），把他當僕人。

但更精準地說，星期五是魯賓遜的動產（chattel）——也就是奴隸。帝國總是需要奴隸。

迪福：英文文學中最有趣的作家之一#

• 多重身分：政論家、商人、新興股票交易投機者、政府密探，以及英國新聞業之父。
• 一生寫作數百冊書、政論、雜誌，寫作量驚人。
• 終生不富，常與法律糾紛，晚年貧困潦倒。
• 但正是在那些晚年——他發明了我們今天所知的「英文小說」。

維吉尼亞·吳爾芙說女性應在阿芙拉·班恩墓上獻花；那麼我們應該在迪福墓上撒幾枚硬幣與美鈔——獻給這位「經濟人」的史官。

小說也可以「奇幻」：強納森·史威夫特#

小說不必被迪福的硬寫實主義鎖死。它也能維持寫實的外殼，內容卻像童話一樣奇幻。「奇幻小說」的開創者是史威夫特（Jonathan Swift, 1667–1745）。

史威夫特其人：

• 愛爾蘭人，出身「優越階級」（the Ascendancy）——英國統治下享有特權的上層。
• 多半時間在愛爾蘭度過，被視為第一位偉大的愛爾蘭作家。
• 都柏林三一學院的優異學者，後渡英尋求晉身機會。
• 拿到神學博士學位，被任命為都柏林聖派翠克大教堂院長（Dr Swift 由此而來）。
• 一生未獲得他期待的英國朝廷封賞——憤怒到說自己「像關在洞裡的老鼠」。

《格列佛遊記》：諷刺的四場航行#

1720 年代，《魯賓遜漂流記》正風行時，史威夫特開始撰寫《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels, 1726）。

書出版時也偽裝成「真實旅行記」——當時也有些讀者真信了。

四次航行如下：

史威夫特討厭「進步」。對他而言，布羅丁那（古樸、傳統、徹底「不現代」）才是最理想的社會；科學是多餘且有違信仰的。

第三卷還有「斯特魯德布魯格人」（Struldbrugs）——他們不死，但無止境衰朽，永恆受苦——史威夫特要的不是長生，而是反諷對「永生」的迷思。

第四卷最令人困惑：

• 馬統治一切，人類則是滿身糞污、無理性的「雅虎」（yahoos）。
• 喬治·歐威爾（George Orwell）合理地推測：因為馬只吃穀物與草，排泄物較不令人作嘔——這暗示著史威夫特對「能忍受 vs. 不能忍受」之事的奇特標準。
• 馬沒有科技、沒有制度、沒有「文化」、沒有文學——這就是史威夫特給人類最接近烏托邦的圖像。他對人類沒有抱多少希望。

一切從這兩部書打開#

《魯賓遜漂流記》與《格列佛遊記》——真實與奇幻的混血——為接下來幾世紀無數小說鋪下道路。對任何想踏進小說世界的讀者，這兩部書是最好的出發點。