約翰·鄧恩與「玄學派」#

問詩歌愛好者：「英文文學中最偉大的短篇抒情詩寫作者是誰？」答案常常會回到一個名字——約翰·鄧恩（John Donne, 1572–1631）。

他是「玄學派詩人」（Metaphysicals）的領袖。

「玄學派」這個名字其實沒人能令人信服地解釋為什麼如此命名——文學史家通常更精確地稱之為「鄧恩學派」（school of Donne）。但 Metaphysicals 名字響亮，便流傳了下來。

詩人想留下什麼？讀者愛上什麼？#

鄧恩自己最希望被記得的，並不是讓他流芳百世的早期愛情詩。

  • 在他的「悔罪歲月」（penitential years）裡，他成為一位受人尊敬的教士，極想壓下年輕時的「狂放詩作」。他甚至說：要是能看見它們的「葬禮」，他會很高興。
  • 他希望被記得的是宗教詩——尤其是「神聖十四行詩」（Holy Sonnets）。

最著名的〈死神，別驕傲〉（Death Be Not Proud）：

Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe,
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.

這段開頭刻意挑釁：用「Thou / Thee」（在當時是對下屬、僕人或孩童使用的不敬稱呼），而非禮貌的「You」——意思是「死神，你不過是個小角色，來啊，跟我打」。鄧恩擅長以悖論（paradox）作為詩的軸心——這裡的悖論是：死神「以為」自己殺死的人，其實將進入永生。死神是個 loser。

那個傳遍全世界的句子#

鄧恩的講道與宗教默想極具文學魅力。〈默想之十七〉（Meditation XVII）裡這個長句子，幾乎成為英文最有名的段落之一：

No man is an Iland, intire of itselfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; … any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; and therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.

這個觀念若用大白話說很乏味：「人都會死，但這事讓我們彼此相連。」鄧恩說出口卻成了一段不朽。

早期的《歌與十四行》：玄學派詩的真正核心#

世人最珍愛、選集中最常見的，是鄧恩年輕時的《歌與十四行》（Songs and Sonnets）。

  • 原本只在一小群同樣聰穎、敢思敢想的朋友間以手抄本流傳。
  • 鄧恩的詩極為精煉，讀來像在解謎。
  • 「玄學派」的核心精神：機智（wit）——也就是「聰明」、「巧思」。

「奇思」（conceit）#

玄學派最珍視的工具叫 conceit——一個前所未有、大膽到近乎牽強的「概念」或「比擬」。

範例：〈跳蚤〉（The Flea）。一名年輕女子拒絕了詩人的追求，詩人寫詩說服她：

Mark but this flea, and mark in this,
How little that which thou deniest me is;
It suck'd me first, and now sucks thee,
And in this flea our two bloods mingled be.

詩人的論證：跳蚤已先後吸了我和妳的血，我們的血液早已混合，那麼為什麼妳還要拒絕？詩中還有近乎放肆的暗示，把跳蚤血與聖餐酒（基督之血）並列。我們不知這位年輕女士是否被說動，但能收到這種詩，本身就是極致的文學恭維。

後世的爭論：「太野」還是「太大膽」？#

鄧恩死後，克倫威爾（Cromwell）領導的清教徒在英國內戰（1642–51）獲勝。任何頌揚「未婚之愛」的詩——包括〈跳蚤〉——都遭嚴格審查。

接下來的「奧古斯都時代」（Augustan Age, 18 世紀）追求古典的精緻與規矩。對他們來說，玄學派太「野」了——不是道德問題，是美學問題。

撒繆爾·約翰生（Samuel Johnson）的批評最有名：鄧恩把「最異質的概念以暴力綁在一起」——例如把跳蚤的血和宗教意象並置；又如把分隔兩地的戀人比為「圓規的雙腳」，於頂端相連。約翰生認為詩應該遵守規則，而鄧恩偏要破壞。

二十世紀的平反：T.S. Eliot#

幾百年後，玄學派的聲望反而越走越高。T.S. Eliot 是最有力的推手。

他賦予鄧恩一個獨特標籤：「未分裂的感性」（undissociated sensibility）。

  • 對鄧恩這類詩人來說，沒有所謂「詩的題材」與「非詩的題材」之分。
  • 跳蚤可以入詩，正如夜鶯與鴿子。
  • 玄學派的偉大之處，是讓「高與低」、「俗與聖」並列——人生的全部都進入詩。

對 Eliot 這代現代詩人而言，鄧恩成了榜樣：詩可以、也應該處理現代生活的全部，包括其零碎與不堪。

病榻上的詩#

即使晚年成了倫敦聖保羅大教堂院長，鄧恩的詩仍保留著驚人的智識野氣。

他臨終前寫下〈病中對神之頌〉（Hymn to God, My God, in my Sickness）：

Since I am coming to that Holy room,
     Where, with Thy choir of saints for evermore,
I shall be made Thy music; as I come
     I tune the instrument here at the door,
     And what I must do then, think here before;

詩裡的奇思如沙丁魚罐頭般密集：

  • 他的死將是「探險之旅」。
  • 醫生們對他屍體的解剖，就像宇宙誌學家在繪製版圖。
  • 他「向西」走入墳墓的黑夜——但平面地圖上，東與西本是同一處——所以「死即觸及復活」。

傳記作家伊薩克·華爾頓（Izaak Walton）記錄：鄧恩臨終時「對死亡——對其他人是恐懼之王——並無懼意，反而盼望解脫之日的到來」。

另一位玄學派：喬治·赫伯特#

若覺得鄧恩太濃，可以讀喬治·赫伯特（George Herbert, 1593–1633）：

  • 與鄧恩同為神職人員，但只是鄉村堂區牧師（country parson）。
  • 他寫過一本「鄉村牧師如何盡職」的手冊。
  • 他的詩極為素樸，幾乎都是單音節字。

例如〈美德〉（Virtue）開頭：

Sweet day, so cool, so calm, so bright,
The bridall of the earth and skie:
The dew shall weep thy fall to night;
    For thou must die.

中心奇思：「夜的降臨，預告我們的死亡」。第二層巧思：黑夜是「天與地的孩子」——它們在地平線上無縫相會，於是孕育了夜。除了 bridall（一語雙關：「韁繩」與「婚禮」）之外，全是單音節——以最簡單的字寫出最不簡單的詩。

結語#

鄧恩之後幾百年，文學的鐘擺一度遠離玄學派的「過分」想像。但 T.S. Eliot 是對的——這是一種打破所有規則的詩，也正因此而偉大。