「英文文學」的真正起點#

如我們今日所知的「英文文學」，始於約 700 年前的傑佛瑞·喬叟（Geoffrey Chaucer, c. 1343–1400）。

更精確地說：起點不是「英國的文學」，而是「用英文寫的文學」（literature in English）。在喬叟之前，英格蘭並沒有一套統一全國說與寫的語言；十四世紀的喬叟，正是這套語言成形的轉捩點。

兩首詩，兩個未來#

把同一時代寫成的兩首詩放在一起比較：

• 《加文爵士與綠騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）開頭：

  Forþi an aunter in erde I attle to schawe,
  Þat a selly in siɜt summe men hit holden …

• 喬叟《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）開頭：

  When that Aprilis, with his showers swoot,
  The drought of March hath pierced to the root …

差異一目了然：

• 加文詩派保留古英文的兩拍重音、半行體與大量盎格魯-撒克遜詞彙——對現代讀者而言幾乎像「克林貢語」。語言雖美，卻是條死路。
• **喬叟的「新英文」**則站在後續數百年偉大文學的門檻上——只要少數幾個字義說明，今天的讀者仍能自然讀懂。

伊莉莎白時代詩人斯賓塞（Edmund Spenser）尊稱喬叟為「Dan Chaucer」（Dan = Dominus，「主子」），稱他是**「純正英文之源」**（the source of English undefiled）。

喬叟之後，文學有了「作者」#

• 我們不知道《貝武夫》（Beowulf）出自誰手，可能是無數無名匿者共同創作。
• 我們也不知道「加文詩人」是誰。
• 但喬叟是有名有姓的個人——讀他的作品時，讀者腦中會浮現作者本人的形象。

諾曼征服與「英格蘭」的形成#

別忘了一個重要背景：1066 年諾曼第公爵威廉「征服者」（William the Conqueror）入侵不列顛，帶來了現代國家雛形。

• 官方語言、普通法、貨幣、階級制度、議會、首都倫敦——這些制度多半延續至今。
• 喬叟使用的英文，正是當時的倫敦方言。
• 在他的詩行裡，盎格魯-撒克遜的節奏與詞彙仍像地底傳來的鼓聲，但已成了潛流。

喬叟其人#

喬叟生於酒類進出口商家庭——這讓他從小接觸歐陸（其文學在當時遠領先英格蘭）。他可能上過大學，也可能僅由家庭教師教育，但成年時已飽讀詩書、通曉多種語言。

人生重要片段：

• 參軍與被俘：年輕從軍法蘭西，一度被俘並被贖回。
• 晚年最愛的思想家是博埃修斯（Boethius）——這位羅馬詩人在獄中寫下《哲學的慰藉》（The Consolation of Philosophy），喬叟親自譯成英文，深受其「命運起伏」（fortune）的觀念影響。
• 官場生涯：愛德華三世授予他「我們親愛的侍從」（our beloved Valet）的年金；後來出使外國，可能在義大利見過佩脫拉克（Petrarch）與薄伽丘（Boccaccio）。
• 巔峰：1370 年代被任命為倫敦港海關監察官（Controller of Customs）。
• 失寵與隱居：1380 年代後友人失勢，妻子過世，他退居肯特，便在那裡寫下《坎特伯里故事集》。

「Chaucerian」（喬叟式的）後來成了「懂得享受人生、不拘於清教徒戒律」的代名詞——他並非禁慾主義者，作品中俗笑直白的段落也不少。

兩部巨著：《特洛伊勒斯與克麗西達》與《坎特伯里故事集》#

《特洛伊勒斯與克麗西達》（Troilus and Criseyde）#

把荷馬《伊利亞德》的戰爭故事改寫為愛情故事：

• 特洛伊王子特洛伊勒斯（Troilus）愛上寡婦克麗西達（Criseyde）。
• 依「宮廷愛情」（courtly love）規範，他們的戀情必須對世人保密。
• 克麗西達最終背叛了他，特洛伊勒斯為之毀滅。
• 這部詩暗示：心事的糾葛，可以遮蔽一場大戰。

《坎特伯里故事集》#

形式上極可能模仿薄伽丘的《十日談》（Decameron）——但《十日談》是散文，而喬叟的故事集大半以韻文寫成，可視為英文文學中最早的「小說集」雛形。

• 二十九位香客（pilgrims）在 1387 年 4 月聚集於倫敦泰晤士河南岸的塔巴德旅店（Tabard Inn）。
• 旅店主人哈利·貝利（Harry Bailey）自任嚮導，要每位香客在去程說兩個故事、回程再說兩個（合計約 116 則）。
• 這個宏偉設計從未完成；喬叟可能在動筆中途過世。現存的二十四則故事已足以展現其格局。

香客即社會縮影#

喬叟讓二十九位香客映射出當時的整個社會結構——這是一首世俗化、跨階級的長詩。

喬叟的核心姿態是：基督教是有彈性的信仰，能容納各種人在大致世俗的社會框架中生活。一個人可以同時「世俗」又「虔誠」；不是每一天都是禮拜天。在當時，這幾乎是激進的新觀念。

幾位生動的角色：

• 賣赦罪人（Pardoner）：販售「赦免」的買賣人，喬叟最鄙視。
• 堂區牧師（Parson）：質樸誠摯，喬叟最敬重。
• 巴斯婦人：白手起家的織布商，五度寡居，比禁慾的學者「多懂五倍」婚姻。她質問男性學者「妻子應該順從還是強勢」，是女性活力的化身。

全部人生都在這部詩裡#

故事在三個重要主題之間擺盪：

• 婚姻：妻子應順從還是強勢？
• 命運：異教的命運觀如何與基督教共存？
• 愛：是否真能「征服一切」（amor vincit omnia）？

騎士的故事帶宮廷愛情與堅忍美德；磨坊主接著就講一個粗俗放浪的「fabliau」（俗笑故事），主角是老木匠、年輕妻子、淘氣青年。直到二十世紀為止，學校版的《坎特伯里故事集》仍會審查刪減此類段落。

十八世紀詩人德萊頓（John Dryden，英國第一位桂冠詩人）讚嘆此書包含「上帝的豐盛」（God’s Plenty）——萬般人生，盡在其中。我們的人生，亦在其中。