「史詩」的真正含義#

「史詩」（epic）一詞在現代被用得很鬆——一場精彩的足球賽常被稱作「史詩般的對決」。但在文學語境中，它有非常嚴格的定義：

• 描述一群非常古老、且經過嚴格篩選的文本。
• 文本承載「英雄式」（heroic）的價值觀。
• 展現人類在最具陽剛性的一面（書中坦言：「英雌史詩」幾乎是個矛盾的詞）。

一個耐人尋味的問題：既然史詩如此偉大，為什麼幾百年來幾乎沒有人再成功寫出新的史詩？字仍在，作品卻不再。

最古老的史詩：吉爾伽美什#

現存最古老的史詩是《吉爾伽美什》（Gilgamesh），起源可追溯至公元前 2000 年的美索不達米亞（今伊拉克），西方文明的搖籃。

故事大要：

• 主角是烏魯克之王，半人半神，建造宏偉之城，卻是個暴君。
• 諸神創造一個高貴的「野人」恩奇都（Enkidu）來改變他；兩人摔角後成為摯友。
• 諸神奪走恩奇都的性命後，吉爾伽美什畏懼死亡，遠行尋找永生秘密。
• 神祇給他一項試煉：若想永生，必須能連續清醒一週。他失敗了，接受自己的有限，回國成為更聰明、更仁慈的君主。

史詩的核心母題：透過英雄主義建立文明、馴化人類本性中的野性。所有夠格被稱為「史詩」的作品，皆共享這個主題。

史詩如何從神話演化而來#

從神話到史詩的接縫，往往清晰可見。以英國史詩《貝武夫》（Beowulf）為例：

• 主角貝武夫是一位八世紀「現代」戰士。
• 他殺死的怪物——格倫德爾與其母——屬於神話世界。
• 但貝武夫的盔甲、武器，皆能在英國薩頓胡（Sutton Hoo）出土的船葬墓中找到實物對應。
• 換言之，史詩剛好站在異教與基督教之間、野蠻與文明之間、口傳與書寫之間的交界。

《貝武夫》是 3,182 行的盎格魯-撒克遜長詩，可能成於八世紀，由口傳傳承數百年後，於十世紀由佚名修士轉錄成文（並悄悄加入若干基督教元素）。

史詩標誌「民族的誕生」#

史詩在最早的口傳階段，幾乎都產生於社會正在轉型的歷史關鍵時刻。它們以英雄敘事，慶祝某些根本理想，並標誌出**「民族的誕生」**。

《貝武夫》開頭兩句的現代英譯為：

Lo! we have learned of the glory of the kings who ruled the Spear-Danes in the olden time…

詩一開始，便象徵性地升起一面民族的旗幟：「矛之丹麥人」（Spear-Danes）的旗。

為何只有偉大民族擁有史詩？#

語言學家有一句名言：「語言，就是身後有一支軍隊撐腰的方言。」 史詩亦然——

真正的史詩，是**「身後（或前方）有一個偉大民族」的長詩**。

著名的史詩與其所屬偉大文明：

諾貝爾獎得主作家貝婁（Saul Bellow）曾以一句嘲諷提問：「祖魯的托爾斯泰在哪？巴布亞的普魯斯特在哪？」他想說的是——只有偉大的文明才有偉大的文學，而最偉大的少數，才擁有史詩。

美國有史詩嗎？#

美國雖是當代最強大的國家，但歷史上仍是「年輕」的——比起希臘、英國（曾擁有美國一大部分）來說都嫌稚嫩。

它的「西進拓荒」可被視為某種史詩的雛形：

• 葛里菲斯（D.W. Griffith）的電影《一個國家的誕生》（Birth of a Nation, 1915）。
• 約翰·韋恩、克林·伊斯威特的西部牛仔片中的「英雄」形象。
• 梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby-Dick, 1851）——常被視為「美國史詩」。
• 喬治·盧卡斯（George Lucas）的《星際大戰》系列——常在現代民調中被票選為「現代史詩」。

但這些其實更像是**「美國對於沒有真正史詩的隱痛」**——美國或許來得太遲，無法擁有古典意義上的史詩，但它從未停止嘗試。

史詩的四大要素#

傳統文學意義上的史詩具備四個元素：

• 長（long）
• 英雄（heroic）
• 民族主義（nationalistic）
• 在最純粹的形式中為詩（poetic）

主要的內容元素則包含：

• 頌讚詩（panegyrics）：歌頌英雄武勇。
• 哀歌（lament）：悼念英雄之死。

以《貝武夫》為例，前半部歌頌貝武夫年輕時擊敗格倫德爾的英勇，後半部則為他年邁與龍同歸於盡的犧牲哀悼——他以生命換來國家的未來。

為何史詩成為「文學的恐龍」？#

史詩典型上設定於一個已經逝去的偉大時代——後人懷著鄉愁回望，深感「英雄主義與榮譽屬於過去」，但若無其奠基，今日無從存在。

偉大的史詩仍然極為精采（多數人需透過翻譯閱讀）。但在某種意義上，史詩就像文學的恐龍：曾經以體型主宰世界，如今只在博物館中受人瞻仰。我們仍能讚嘆它們，但似乎再也創造不出新的同類。